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Cer alb. Suprafeţe mari, alburii, bogat dăruite, moi şi 
pufoase la orizont, arcuite şi scînteietoare la.zenit. Totul 
este alb, ca absenţa poate, ca tăcerea sau ca uimirea chiar, 
şi câtă surpriză în zori să vezi şi să respiri tot acest alb 
care brumează aerul, cînd, în ajun numai, vremea fusese 
atit de blîndă. Îngheţul a venit în timpul nopţii. 

Singura care tulbură aerul e o şaretă trasă de un catir. 

Nici un țipăt, nici un zbor de pasăre în peisajul înțepe- 
nit, numai un frig negru, alcătuire de noapte şi uitare, 
urcă din pămînt. Copacii, cîmpurile, pămîntul, totul pare 
ars, calcinat, şi bruma albă, care pe alocuri întunecă şi mai 
mult ceea ce acoperă, desăvirșește impresia de dezolare. 

Surpat de gropi, plin de pietriș aspru, drumul e atît de 
prost că sareta înaintează într-un lung scîrţiit de osii. 

În depărtare orașul Vilmont răsare încet deasupra 
cîmpiei, masă cenuşie, informă. 

Sus, în şareta lui, cu îrîiele slobode între degete, el 

pare a se lăsa în voia catîrului. Strîns în manta, cu bustul 
aplecat înainte, cu coatele pe genunchi, se arată nepăsător 
la hîrtoapele drumului. 
„Din cînd în cînd, din cauza frigului, îşi freacă mîinile. 
Gestul lui mişcă friîiele. Neliniștit catirul ciuleşte urechile 
sau întoarce capul. Plescăind de două ori din limbă, îl cal- 
mează şi-l îndeamnă la drum. 

Echipajul înaintează într-un peisaj imobil pe care 
primele înghețuri l-au prins, surprins şi. parcă înţepenit. 
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Un peisaj uimit căruia pare să-i răspundă el însuși cu ọ 
imensă uimire care i se citeşte pe faţă. 

Înaintea lui, pe măsură ce se apropie, orașul Viimont 
se ridică impunător, barînd orizontul, asemeni unei corăbii 
împotmolite într-o mare uitată și uitucă... Mai tîrziu, mult 
mai tîrziu, de-a lungul atitor peregrinări — „pelerinajele 
mele“ —.-cum le va numi el, va avea adesea impresia că, 
de pe clinul unei coline, de la înălțimea unei frinturi de 
platou, cîmpia ce se zărea la picioarele lui, sub argintul 
măslinilor sau al stejarilor este o mare : mare interioară, 
mare în mijlocul pămîntului, ai cărui plugari ar fi nişte 
naufraziaţi — iar oraşul Vilmont chipul de la proră. 

Dar el nu ştie'încă nimic. Traversează ținutul pentru 
prima oară. Nu cunoaște orașul în care este aşteptat. Stabi- 
lise numai cu notarul o întîlnire la prînz. Nu se grăbeşte : 
are timp. Şi, poate, mai ales, oroare de oraşele în care 
soseşti pentru prima oară. E ca o obligaţie care ţi se 
impune şi el suferise prea mult pentru a mai accepta 
fie şi cea mai neînsemnată constrîngere. Mereu gata de 
plecare... 

Cu ochii mari deschişi, cu privirea pierdută, părînd 
să nu bage de seamă la hopurile drumului, stă acolo sus 
în şareta lui, siluetă neagră și fragilă, legănată de pasul 
cadenţat al catîrului. 

Cîmpia e cufundată încă în întuneric sau aproape. 
Pe furiş mai înţîi, cu pașii chibzuiţi, ziua își impune una 
cite una făcliile : un vîrf de copac se aprinde brusc 
arzînd trandafiriu ; apoi pe rînd se aprind o creangă, o 
piatră, un fir de iarbă. Miracolul unei aurore de care 
cerul întreg se luminează ! Acum lumina curge, ţişneşte, 
crește, smulsă dintr-o uitare de moarte lumea se naște 
încă o dată pentru ea însăşi, cu frenezii de o nesfîrșită 
duioșie. 

„O să vezi, o să vezi...“ În stînga se înalţă cîteva 
coline acoperite de pini negri, întinzîndu-se spre Vilmont 
în lungi cutremurări de pămînt roşu, de pămînt galben. 
„O să vezi, o să vezi...“ zicea Charles, cu ochii ieşindu-i 
din orbite, suflînd scurt, cu faţa descompusă de febră şi 
durere, strîngîndu-i încheietura miîinii cu degetele sale 
încîrligate, făcîndu-l să promită a suta oară că va merge 
să vadă aceste tărîmuri ale soarelui. 
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În aşteptarea nesigură a unei morţi care se lăsa dorită, 
Charles repeta : „Înainte de a ajunge la Vilmont o să 
vezi...“ şi-şi relua discursul asemeni unei rugăciuni sau 
a unei incantaţii, mereu de la capăt. Iar el, aplecat asupra 
camaradului său pînă la a-i simţi răsuflarea călduţă şi 
duhnitoare nu făcea decit să asculte. Îi ştia de-acum vor- 
bele pe de rost, le aştepta, temîndu-se cel mai tare ca 
discursul să nu se sfîrşească. Dar nu, ajutat, fără îndoială, 
de obișnuinţă, Charles, în ciuda slăbiciunii, desfăşura prin 
fața ochilor lui epuizați de oboseală stranii peisaje în care 
roşul pur, galbenul pur, albul, verdele coborau în vîne 
liniștite pînă în adîncurile pămîntului, trăgînd după ele mii 
de sori nebuni... 

Charles cel de nedeslușit... Te făcea să vezi, chiar 
dacă adăuga confuz : „Nu, oricum tu nu poţi să înţelegi 
ce ascund cuvintele mele...“ Şi de-a lungul acestor luni 
petrecute împreună, temîndu-se de moarte și aşteptind-o, 
„singura ieșire convenabilă dintr-o asemenea situaţie“, 
Charles îi vorbise despre ţinutul lui. De exemplu, el zicea : 
„Aceste ocruri, toate aceste ocruri, cel roşu, cel verde, 
cel galben, cel alb, sînt de o mare violenţă, o să vezi, şi 
totuşi te va prinde mirarea cînd vei simţi născîndu-se 
intre ele o profundă armonie. Şi poate că, la urma urmei, 
tocmai asta-i frumuseţea, un amestec de violenţă și de 
armonie, o violenţă armonioasă... Numai dacă... Numai 
dacă frumuseţea nu e cumva cuprinsă toată în ideea sfişie- 
toare că lumea nu spune totul... Înţelegi ? Nu, oricum nu 
ințelegi ceea ce îţi ascund cuvintele mele...“ 

Pepărtarea, taina... „Cînd vei răsfira printre degete un 
pic de ocru, culoarea se va risipi ca praful cel mai fin. 
De departe ai putea crede că e sînge coagulat, aur şi 
zăpadă ; de aproape nu-ţi va rămîne în mîini decit pămin- 
tul lutos. Înțelegi ? Nu e bine să te apropii prea mult 
de propriile tale emoţii, altfel vei vedea zeul fugind, 
frumuseţea dispărînd, aurul înveninîndu-se. Aşa e ţinutul 
meu, nu se lasă stăpînit, scapă celui care vrea să-l îmbrăţi- 
șeze. Ținutul meu nu are niciodată nevoie de tine, nu uita, 
dar tu vei avea din ce în ce mai multă nevoie de el...“ 


Încet gareta intră în lumină. El se înviorează. Își freacă 
degetele înțepenite. Catîrul ciulește urechile : îl linişteşte 
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cu o plescăitură din limbă fără să-și ia ochii de la spec- 
tacolul care se desfăşoară în faţa lui. 

Acolo, departe, dar și aici, foarte aproape, înlăuntrul 
lui, oraşul Vilmont se reconstruieşte piatră cu piatră, ţiglă 
cu ţiglă, după marea prăbuşire nocturnă. Din masa cenușie 
care încetul cu încetul şi-a schimbat nuanţa în violet, 
'o primă rază de soare începe să dezvăluie clinul unui acope- 
riş, unghiul unei cornișe, linia unui zid. Geometrie de aur. 
Acum un oraş de ocru trandafiriu, redus la faţade şi acope- 
rișuri, scînteiază, pilpiie în lumină şi se înalţă spre cerul 
în care albastrul întringe albul în timp ce aerul, pus şi el 
în mișcare, tremură viu, cuprins de o exaltare care se 
transmite tuturor lucrurilor și care-l tulbură în ceea 
ce are mai intim, în acel punct al sufletului pe care-l 
credea mort de la moartea lui Charles : da, oraşul Vil- 
mont există, o ştie bine de acum. . 

— Di, di! 

Pentru prima oară se adresase catirului. Vocea îi era 
limpede şi tinerească. Omul acesta nu avea nici treizeci 
de ani. 

Merge de zile întregi, parcă dintotdeauna, oprindu-se 
şi hrănindu-se pe la hanuri întîmplătoare. Piine, ouă, 
un pic de jambon, cind se găseşte, apă scoasă din fîntînă, 
dacă e posibil: astea îi sînt nevoile. Omul e frugal şi, 
s-ar zice, insensibil... Inutile surisurile, atenţiile chelneriţe- 
lor ; inutile mâîncărurile forfotind pe un colţ de sobă, 
urcioarele de vin bun ; inutilă viaţa, amice ! Rămîne insen- 
sibil în luncile zile de drum la tot cesa ce face bună şi 
dulce existenţa, ca şi cum ar fi fost de piatră, aidoma 
pietrei. 

În felul cum împinge ușa unui han, cum întră, cum se 
ține, ceva îl deosebeşte, fireşte, de ceilalţi. Dar ce ? Nu-ţi 
prea dai seama. Chelneriţele nu pierd clipa şi clipa pentru 
ele e acest băiat zvelt, îmbrăcat în haine de velur, cu 
mersul țeapăn, părind că le disprețuiește, ba mai rău: 
că nu le vede. Sareta, catîrul te pot duce cu gindul la 
un țăran. Cît despre ghete, pline de ţinte, deformate, sînt 
fără îndoială ale unu: soldat. Şi ciţi militari nu se văd 
trecînd în asemenea vremuri. Jată de ce un client i-a 
strigat într-o seară : „Ei ? Vii de acolo ?“ Nu i-a răspuns, 
Nu răspunde niciodată. Ar putea, dar îl costă prea mult, 
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Nu mai are curaj, la ce bun, la urma urmei ? Mănîncă, 
doarme, plătește : nu-i de ajuns ? 

Abia întors cu spatele să plece, că lumea se şi întreabă 
în urma lui: 

— Ai văzut ? 

— Ce? i 

— N-avea nici un fel de bagaj, doar o traistă. 

De cînd e pe drum, aceeaşi poveste se repetă în 
fiecare seară. 

Că nu e vorbăreţ e puţin spus ; un bună ziua care anga- 
jează, un mulţumesc care desparte şi între amîndouă, în 
intervalul dintre cele două, cînd chipuri i se perindă prin 
faţă, cînd se aud rîsete de beţivani şi zgomot de crăţiţi, 
nu e decît lenta mestecare a alimentelor și a amintirilor. 


— O mare nenorocire... 

— Sigur ! 

— Nu e de mirare cu timpurile astea. 

A auzit? A vrut să audă vreodată ce se zicea în 
spatele lui ? Unuia îi e milă, altul îl compătimește, celălalt 
se înduioşează : cîtă vorbărie ! Își poartă inima în bandu- 
lieră ca pe o puşcă : fiecare cu războiul lui. E mult oare 
să ceri să treci neobservat ? Lamentările, înduioșările, tot 
laptele ăsta dulce pe care i-l toarnă în cap, pentru că e 
tînăr, trist, rănit deşi el n-ar vrea să întîlnească decît 
răceală, indiferenţă, insensibilitate... 

De cînd e pe drum s-a străduit să rămînă surd la toate 
trăncănelilt, la toată această  sfiîşietoare mediocritate. 
Singurătatea, tăcerea, chiar o anumită duritate care lăcă- 
tuieşte și exclude, îi cad mai bine. Să fi fost numai surd : 
o fi fosi şi orb, nevăzind nimic, cer sau privelişti pe unde 
trecea. Culorile, poate... Cînd făcea un efort să iasă din el 
însuși, abia dacă-și amintea cîteva culori, arbori întunecati 
bătînd în vînăt, pământuri grase şi negre, ceruri liliachii, 
adesea violete... Aşa era ţinutul din care plecase. Apoi, 
pe măsură ce se apropia de Vilmont, pămînturile, copacii, 
cerurile tindeau să se topească în aceeaşi lumină. Asta 
fi va povesti notarului. Cum ar fi putut vorbi despre 
oraşele şi satele prin care trecuse ? Într-adevăr, prea 
multe orori, prea multă suferinţă, prea multă mizerie, 
văzută, trăită, îndurată de el însuși, luni și luni la 
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rînd, în frig şi noroi, uitat de lume, îl însinguraseră, 
izolîndu-l... 

— Mare nenorocire, spuseseră chiar ele ieri seară 
la un han, pufnind în dosul miîinilor. 

Erau două, mînuind farfuriile, chemîndu-se una pe 
alta, apostrofînd clienţii, comediante, fals învăluitoare, 
insuportabile. Fustă lungă de bumbac albastru în pliuri 
late, bluză albă cu un şorţ legat la spate, şorţ pe care 
clienţii se amuzau să-l dezlege, braţele goale, fețele roşii 
de dogoarea cuptoarelor, bucla neascultătoare dată la o 
parte cu cotul într-un gest maşinal : Se numeau Marie şi 
Toinette, ca toate fetele de prin hanuri. Ar fi trebuit să 
tacă şi mai ales să nu ia în deșert cuvântul nenorocire. 
Foc de vorbăreţe nu fac decît să trăncăne, ignorante și 
neserioase. Priviţi-le deci : trecînd printre mese fac un 
ocol şi vin să se frece de el. 

— Ajunge ! 

A bătut cu pumnul în masă. Paharul şi farfuria au 
zăngănit. Cîteva feţe s-au întors spre el. Şi-a plecat capul 
şi liniștea a copleşit sala. O liniște asemănătoare cu a 
lui : apăsătoare, densă, în care s-a simţit în largul lui, în 
care a putut în sfîrşit să se regăsească, căci era vorba de 
noroi, de frig, nu-i aşa ? Şi noroiul, frigul, mai treacă- 
meargă ! Suportabile, omenește. suportabile... Dar uita- 
rea ? De uitare ce să zică ? Nu ştie, nu mai ştie. Ascuns, 
înnodat, învirtoşat cu vremea, iată că, brusc, reapare în 
el acel sentiment de atîtea ori încercat, de atîtea ori alun- 
gat... A şti că nici o consolare nu e posibilă, asta e uitarea, 
cea mai rea dintre toate durerile : mai atroce decît frica 
şi numai Dumnezeu ştie cît i-a fost de frică, mai de 
neîndurat decit rana şi numai Dumnezeu ştie cît a suferit. 

Din acele zile de abandon — o mare nenorocire, 
într-adevăr — el nu mai înțelege nimic. În sensul cel mai 
exact al cuvîntului, pămîntul i-a devenit îndescitrabil, 
străin, de neînțeles. 

I-a trebuit panorama oraşului Vilmont ridicîndu-se 
încet deasupra  cîmpiei, ivindu-se din întuneric, ieşind 
din propria lui moarte, spectacol.scînteietor, ca să schiţeze 
un suris. Întîiul lui surîs în dimineaţa dintîi. Dar dacă 
totul trebuie luat de la capăt, e el în stare s-o ia de 
la capăt ? În patru ani de război murise de multe ori: 
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la plecare, în august 1914, cînd nu primise arma ca pe 
un dar, la primul atac cu arma la baionetă ; la vestea că 
mama și tatăl lui pieriseră în casa bombardată... la moartea 
lui Charles ; cînd fusese rănit... Murise aşa cum alţii 
trăiesc : cu fiecare respiraţie, de-a lungul lunilor de 
îngheţ sau de caniculă, de noroi sau de praf... Murise ca 
să trăiască, ca să continue să trăiască. Fiecare zi este 
pentru el o agonie, fiecare noapte o eliberare. Puțin lipsise 
să nu-şi reproşeze acum că salutase apariţia oraşului Vil- 
mont cu un surîs. 

Sareta îşi continuă drumul, dimineața e pe sfirşite : 
curînd va intra în Vilmont. Revenise la imobilitatea lui 
împietriţă. Se zidise din nou în întunericul din el însuși. 
„Mohorît, nevorbăreţ...“, îi va spune notarul din capul 
locului rizînd. Să vorbească ? Să vorbească ? La ce bun ? 
Ce-ar mai putea adăuga ? Oricum vocea îi va fi acoperită 
de exploziile care-i mai zguduie încă cerul interior, de 
tipetele răniților, de horcăiturile muribunzilor — de tot 
ceea ce n-are încă nume, care nu poate fi numit, de tot ce 
e în adîncul sufletului lui... 

Rîsete, ţipete îl izbesc drept în obraz, mîini care se 
agită înaintea ochilor lui obosiţi, zbor de pasăre, ciripeală : 
o şaretă încărcată cu femei îi vine în întîimpinare. N-o 
auzise apropiindu-se şi dintr-o dată dimineaţa de cristal 
se destramă, freamătă, se face ţăndări în mari şi albe 
surpări : unde sînt palatele translucide atît de mult visate, 
parcurile înverzite de veche tapiserie, fîntînile pietrificate, 
bazinele pline de muşchi și curtea de onoare pe care ca s-o 
străbaţi îţi trebuie un secol, peronul imposibil de urcat, 
şi sălile, galeriile pe care nici un pas nu le mai tulbură, 
şi turnul, cel mai înalt dintre toate turnurile ? Unde sînt ? 
Unde s-au dus ? A fost nevoie de patru sau cinci femei, de 
cîteva ţipete vesele și niște mîini întinse pentru ca totul 
să se prăbuşească. Totul? Care totul? Un vis alb, un 
vis curat, o nostalgie abia, nici măcar cît o iluzie : nimic 
în fond decît o imensă oboseală... Patru sau cinci femei, 
toate în negru, legate la cap cu basmale, cu coșurile aşezate 
între picioare, l-au salutat, i-au făcut cu mîna. Ele sînt 
doliul, durerea, suferinţa, ele sînt viaţa care se încăpăţi- 
nează să dureze şi să se bucure : ele sînt ceea ce el ar 
trebui să înveţe să fie. Ar trebui să le răspundă la salut. 
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Prea tîrziu. Şaretele au trecut una pe lîngă alta scîrţiind. 
Acum femeile tac, nu mai au poftă de rîs : tăcerea, imobili- 
tatea lui le-au uimit. Se întore cu priviri temătoare : din 
spate el are aerul unui om bătriîn. 

Timpul e desființat : în veci nu vor mai exista pe dru- 
mul spre Vilmont. "decît aceste două şarete la o distanţă 
de aproximativ zece metri, una purtînd patru sau cinci 
femei în negru, cealaltă un om tînăr cu siluetă de bătrîn. 
Drumul e alb între pinii negri. Largi brazde de ocru 
roşu şi de ocru galben rănesc colinele ; gata pentru toate 
bătăliile cerul s-a încordat spre albastru. Nimic nu se 
mişcă. Aducîndu-și aminte de nesfîrşitul lor doliu, femeile, 
tăcute, privesc în continuare peste umăr. Ah ! Ochii aceştia 
decoloraţi în care nu mai străbate nevinovăția nici unei 
plăceri, şi buzele livide care au îngheţat sărutîind un 
fulger ! Aşa arată, nepăstrînd nici o altă amintire decît 
pe cea a clopotului de înmormîntare, durerea ! Cit despre 
el, care simţise greutatea privirilor lor în ceată, el este 
acolo, simplu, imobilizat pe de-a-ntregul înlăuntrul primei 
îmobilităţi, în aşa fel încât şaretele, cu toate că vor continua 
să se îndepărteze, vor rămîne pentru veșnicie la egală 
distanță una de alta. Timpul a fost oprit într-o mișcare 
imobilă. 

Să vorbească ? Dar ce-ar mai fi putut adăuga? Şi 
face din nou socoteala : Imaginile morţii l-au orbit: 
tipetele morţii l-au asurzit ; nenorocirile l-au amuţit şi 
acum el nu mai e decit o stîncă de imagini, de ţipete, 
de. nenorociri : alcătuit dintr-o marmură necunoscută, o 
marmură mândră, cum ar zice meşterii din cariere, de 
un negru antic, ruiniformă, striată de verdele cîmpului 
şi de albastrul peruzelei. Noaptea, o noapte adîncă e 
închisă în această materie şi eflorescenţele de culori, 
fulgere captive, se îmbină, se împletesc plăsmuind o formă 
destul de frustă, jumătate statuie, jumătate om, sau mai 
degrabă schiţa unei statui pentru un om al viitorului. 

Socoteşte : imagini, ţipete, nenorociri persistînd într-o 
lungă încăpăţinare vag formulată. Uneori un rănit grav, 
finîndu-şi măruntaiele în mîini, se înalţă la orizontul 
peisajului său interior, ca în seara unui atac, luminat 
numai de sîngele albastru care-i picură printre degete, 
lumină dulce emanînd din străfundul viscerelor, lumina 
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vieţii, ireală, fascinantă, lumina sufletului, fără îndoială, 
care scade foarte repede pînă la a nu mai rămîne decît un 
punct, în centrul trupului, pînă cînd nu mai e decît un țipăt 
animalic care cutremură noaptea celor vii şi înteţește pen- 
tru o clipă horcăielile celor pe care n-au mai îndrăznit 
să-i aducă între linii... Da, cîteodată un rănit grav, clătă- 
nîndu-se, dinamizat de o disperată voinţă, se ridică bruse 
şi-şi arată măruntaiele, viaţa ce mai palpită încă, o mătase 
care se boţeşte în mîinile lui, o mătase cu reflexe albăstrii, 
cenuşii sau trandafirii, o lumină ciudată, culori inefabile, 
da uneori el l-a văzut, a văzut un rănit grav ridicîndu-se 
drept în crepusculul morţilor, siluetă neagră, fantastică, 
luminată pe dinăuntru, înainte de a se prăbuşi într-o 
imensă rumoare... 

Ce minie, patetică şi derizorie în acelaşi timp, în acest 
efort ! Ca şi cum aceşti oameni deghizați în soldaţi ar fi 
vrut, înălţindu-se astfel să le azvirle celorlalţi în faţă 
viața şi moartea lor... Ca pe un ultim şi solemn protest ! 
Şi ce să mai spui despre această învinuire care lucea în 
orbitele înfundate, învinuire mută, disperată, ultimul 
semn al muribunzilor înainte ca ochii să nu le înţepe- 
nească pentru totdeauna ? De parcă moartea... Dar nu, 
moartea nu este acest punct fix pe care toţi oamenii 
aflaţi în puterea ei vor privi-o pînă la sfîrşitul timpurilor. 
Îşi face socoteala... Alcătuit dintr-o marmură nouă, el e 
acolo, în sensul cel mai exact al cuvîntului, ca o stîncă 
a războiului care se deplasează printr-un tărîm al păcii. 
De la un peisaj la altul, nimic nu s-a întîmplat decît acest 
surîs din zorii unei zile. 

La Vilmont ar putea să înceapă ceva — pentru Charles, 
în amintirea lui Charles, pentru ca moartea lui să nu fie 
de tot zadarnică. „O să vezi...“ zicea el şi în privirile lui 
se aduna toată speranţa nebună a lumii. 

În ce-l priveşte, poartă în buzunar scrisoarea notaru- 
lui, domnul Francois Barrault !: „Domnule, ca urmare 
a interesului dumneavoastră pentru...“ O ştie pe de rost. 
Cu vîrful degetelor pipăie plicul, mototoleşte hiîrtia : ciu- 
dat cum o simplă scrisoare poate deveni vitală, mai ales 
cînd se încheie printr-o aluzie de circumstanţă la „regre- 
tatul Charles pe care l-am cunoscut atît de bine...“ Dom- 
nului Barrault care-l va întreba despre originea lui îi va 
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răspunde prompt: „Eu vin din război“ fără de care, 
nu-i aşa, nu l-ar fi cunoscut pe Charles, nici nu l-ar fi 
auzit lăudînd gloria şi frumuseţea ținutului său, ale oraşu- 
lui Vilmont ale acestui oraş bolnav de straniu, ate satului 
său natal Loubiere unde se află „casa cea mare“ şi ale 
imensului platou stîncos bătut de vînturi unde n-ai să dai 
de nici un suflet şi pe care trebuie să-l străbați de la un 
capăt la celălalt dacă vrei să apuci pe drumul cel mai scurt 
de la Vilmont la Loubiere. 

Bietul Charles ! Îi plăceau taina, umbra dulce, pacea 
serii. Pentru el nimic nu era mai de preţ decît sfîrșitul 
zilei cînd colinele liliachii se înălţau sub cerurile verzi, 
cînd nici o boare de vînt nu trecea prin frunzișul de aur 
şi cînd, în pacea plină de așțeptare, lumea începea brusc 
să freamăte de invizibile şi acute prezenţe. Zeii, poate ! 
Charles vroia ca acest pămînt să fie dublu, împărţit între 
vizibil şi invizibil, şi nu şovăia să declare pădure sacră 
cei cîțiva stejari plantați în pătrat pe mică înălţime. 
Orice prilej era bun pentru a arunca o punte între 
noapte şi zi. 

„Ai văzut ? Ai văzut ?“ Şi el, a cîta oară, nu vedea 
nimic. La început poveştile astea îl scoteau din sărite, 
Ce mai ! Asemenea imaginaţie înfierbîntată nu îi se părea 
omenească ! Dar Charles, neţinînd seamă de glumele lui, 
îl iniţia încetul cu încetul. 

Şi-i fu cu atît mai ușor, la urma urmelor, cu cît el 
nu putuse rezista naturii generoase a lui Charles, tempera- 
mentului său liric care-l făcea să transfigureze tot ce 
descria. Charles era fantezia însăși dar o fantezie plină 
de gravitate ; imaginaţia însăși, dar o imaginaţie tragică : 
el era chiar poezia. „O să vezi, o să vezi...“ Dar dacă ştia 
să exalte frumuseţea ținutului, a cantonului său, nu-ţi 
lăsa totuşi această frumuseţe la îndemiînă. Zeii săi pro- 
tectori nu erau nişte zei familiari. Dincolo de orice consim- 
tire, rămiînea întotdeauna de descoperit o mînie ascunsă. 
„O să vezi“, o să vezi...“ şi în încîntarea care făcea să-i 
strălucească privirea, dansa umbra unei temeri, a unei 
neîncrederi. Charles sau dificultatea de a fi... 

„Atta frumuseţe, atîta frumuseţe, într-adevăr...“ Char- 
les ajunsese în cele din urmă să nu mai repete decît asta. 
Poate că moartea fusese pentru el un bine ! Nu poţi trăi 
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prea multă vreme într-uh astfel de comerţ cu lumea. 
Te epuizezi sau te arzi. „Atita frumuseţe...“ şi surisul, 
privirea, sufletul l-au părăsit odată cu un cheag de singe 
care s-a umflat şi i-a plesnit între buze. „Atita... atîta...“ 
A horcăit, mîna i s-a strîns gheară, sîngele i-a mustit pe 
gură şi, în veșnicia unei clipe, fața lui frumoasă s-a 
încenușat, pătată de uşoare hematoame, parcă ruginise, 
gura roşu înspumată îl făcea să semene cu piatra măcinată 
a unui fragment de statuie, cap sfărimat de zeu sau de 
erou... Cheagul de sînge a plesnit în clipa cînd tot trupul 
i s-a cutremurat într-un cumplit fior. 

Viaţa l-a părăsit, capul i s-a răsturnat pe o parte: 
niciodată nu va mai putea privi lumina în faţă ! Imediat 
a început examinarea : un sergent prezenta fiecare obiect 
găsit asupra lui Charles pentru a fi mai bine văzut, numin- 
du-l cu voce tare! „O pungă de tutun“ —a mirosit-o 
şi apoi a adăugat : de bogătan“ —, „o bricheţă“ — cu ochii 
goi soldaţii au privit bricheta —, „un cuţit“ — Charles 
zicea : „De ăsta n-o să mă despart niciodată. Am să fac 
tot războiul cu el. E solid. Vom trăi alături“ —, şi, pe 
măsură ce sergentul arăta obiectele, Charles intra încet, 
încet în moarte. Îl despuiau. Acesta era ritualul. Curînd 
vor sosi brancardierii, vor discuta asupra celor mai bune 
metode de a-l încărca pe targă, de a-l scoate din tranşee, 
de a-l căra... Zeii? Misterele lumii ? Frumuseţea ? Ce 
deşertăciune ! Din Charles nu mai rămăseseră decit un 
corp fără viaţă şi promisiunea lui, a celui care va supra- 
vieţui, de a porni să-l caute pe platourile înalte de la 
Vilmont şi Loubiere. 

„Charles de Vilmont, senior de Loubiere, prinţ al 
pămînturilor de sus...“ Cît a durat agonia l-a legănat cum a 
putut : Charles de Vilmont, senior...“ Murmurate, aceste 
titluri îi priesc, suride, nu, visează, şi visul reînceput, 
a câta oară, se citește pe buzele sale. Şi iată moartea : 
de la o clipă la alta viaţa se retrage de pe faţa lui. Ochii 
se înfundă în orbite, pielea se întinde în jurul nasului. 
Asudă. O tresărire în colţul buzelor. Răsuflarea şuierată, 
fetidă. „Eu stăpînesc...* şi cu mîna Charles schiţează un 
gest, unul din acele gesturi circulare, largi, generoase 
care se termină printr-o uşoară mişcare răsucită şi ascen- 
dentă a încheieturii pumnului și a degetelor ca şi cum ar 
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fi vrut să imite o pasăre care zboară sau o frunză moartă 
dusă de vînt. Ce stăpînea ? El, al cărui regat avea dimen- 
siunile visului său ? Ce stăpînea ? Frumuseţea ? Zeii ? 

Soarele de noiembrie e blind ca o promisiune : un soare 
ușor plin de fantezie, vesel chiar, de-o greutate care nu 
apasă. Şi senzaţia bizară că te simţi bine, în ciuda frigului 
matinal. Poate așa se explică de ce, părînd limpede şi 
cristalin, cerul se înfioară din cînd în cînd de repezi şi scurte 
nostalgii. Dispreţuind ceea ce durează, oraşul Vilmont te 
învaţă ce-i efemerul : preţul plătit pentru o durată adevă- 
rată. De aici sentimentele extreme la care te împinge 
oraşul şi de care-şi bate tot el joc ; de aici mărturisirile 
în acelaşi timp pasionate şi obosite ale lui Charles. Şi 
pentru el soarele fusese un miracol. Dar acum îl uitase. 
De atîtea luni trupul lui aşezat în calea tuturor intemperii- 
lor, spălat de toate ploile, tăbăcit de toate vînturile, cel 
de iarnă şi cel al şrapnelelor, începuse să urască mişca- 
rea naturală a anotimpurilor şi a elementelor. Şi iată că 
soarele, un soare alb de noiembrie, învinge frigul adunat 
în el de atîtea luni, dintotdeauna, şi-i e bine, simplu, 
îi e bine. 

Dar ce se întîmplă ? În stînga, departe, se aude un clo- 
pot. Citeva dangăte ajung pînă la el, izolate, apoi alte 
dangăte, zorite de data asta, par a se auzi din dreapta și 
altele venind de departe, din spatele lui, mult mai ferme. 
Din ce burg neştiut se aud clopotele, din ce sat, din ce 
oraș ? Nu știe că, din Avignon, din Aix și din Sisteron, 
într-o mișcare circulară care începe uşor, ezitînd, neîncre- 
zătoare parcă, dar care se înteţește, se înteţeşte mereu, 
toate clopotele din Provența, pînă la ultimul cătun, încep 
să bată deodată, bucuroase, săltăreţe, fantastică clopotire 
pentru o fantastică știre, virtej rotitor dînd ocol cerului 
pînă la a-l transforma într-o imensă cutie de rezonanţă 
în care, ca un fel de contrapunct grav, lovește surd şi în- 
drjit marele clopot din Vilmont. 

Se aştepta la asta. Toată lumea se aştepta. Ieri seară 
se vorbise la han. Se vorbise în toate serile. Se aflase 
dinainte. Numai că el nu ştia dacă vestea va sosi astăzi, 
mâine sau peste trei zile. Şi cu toate că se pregătise pentru 
această clipă, nu-și putu stăpîni o tresărire lungă, adîncă, 
viscerală care i-a străbătut şalele şi pîntecul ca două mari 
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dureri, două perfecte juisări iradiind, fulgurante, mag- 
nifice, regale, de neîndurat. Apoi trupul i-a explodat, 
sub grindina dangătelor, s-a răspîndit în cele patru zări 
ale cantonului, zdrobit, dezmembrat de toate bătăile clopo- 
telor. Plînge. Plînge. În hohote. Și apoi corpul i s-a re- 
aicătuit şi fiecare sunet s-a înfipt în el, vibrind îndelung 
în adîncuri, sunete reunite, multiplicate care agravindu-se 
au crescut în el, s-au îngrămădit, au dat năvală ca un 
torent în vreme de furtună şi din nou, cu toate digurile 
rupte, a explodat. Lacrimi. Lacrimi. În rafale. 

De cînd intrase în Vilmont ? Printre lacrimi abia dacă 
desiușeşte casele, străzile, mulţimea îndoliată care, pornită 
din cartierul fabricii şi alcătuită mai ales din muncitori, 
se grăbeşte spre Vilmont-le-Haut, își sporeşte rîndurile 
de la casă la casă cu alţi locuitori, burghezi în majoritate, 
îmbrăcaţi şi ei în negru, încît această îmbulzeală de popor, 
clase amestecate, clase reunite în acelaşi doliu seamănă cu 
un rîu liniştit şi funebru care încă o dată, pentru ultima 
dată, se întoarce la izvoarele ei, la catedrala care domină 
oraşul și ale cărei clopote bat necontenit. Numai el îşi 
urmează drumul, țeapăn în şareta lui dus parcă de mulți- 
mea care îl înconjoară şi care pare a-i alcătui un fel de 
cortegiu, parcă dus de clopotele care nu mai contenesc 
şi aerul nu e decît un cristal lovit care vibrează, cîntă 
cîntă, slavă ! slavă ! şi cîntă slavă ! slavă! bucuraţi-vă, 
bucuraţi-vă, după patru ani de război astăzi s-a încheiat 
armistițiul, armistițiul, înţelegeţi ! 

Plînge. Plinge. În rafale. Ca nişte adieri de vînt cald. 
Capul i se apleacă. Lacrimi. Lacrimi. Cerul e plin de 
voioşie, dar pămîntul, bietul pămînt nu simte decît 
uşurare. Să bată clopotele ! Vestea atît de așteptată soseşte 
prea tîrziu pentru ca bucuria să fie împărtăşită. Prea mulţi 
morţi pretutindeni, prea mult doliu, prea multă durere. 
Armistițiul. Şi după ? Ce se mai poate schimba din ceea ce 
nu mai poate fi schimbat ? Mai tîrziu vor exalta victoria. 
Dar, o ! victorie, unde ne sînt morţii ? Să plîngem ! Răz- 
boiul s-a terminat fără măreție. El se termină în momentul 
în care în toate cimitirele florile de pe mormintele celor 
duşi se ofilesc răspîndind mirosuri dulci şi greţoase de 
ierburi care putrezesc într-o apă băltită. ... Victoria miroase 
a crizanteme veștede cu tulpinile viscoase, putrede. Vic- 
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toria ? Care victorie ? Acest armistițiu a venit cu zece 
zile cel puţin prea tirziu ; ce perfect simbol ar îi fost 
dacă s-ar fi produs de ziua Morților ! Un popor întreg 
de morţi, de văduve, de orfani ar fi înţeles unde este vic- 
toria. Să bată clopotele ! Acest 11 noiembrie 1918 nu va fi 
decît o dată, dintre toate cea mai scumpă. Să bată 
clopotele ! Onoarea celor puternici este salvată ! Să bată 
clopotele ! Sub cerul bucuriei un popor de supraviețuitori 
se pregătește să intineze un imn de mulţumire Te Deum 
laudamus... 

Cît despre el, iată-l ajuns. În picioare în gareta lui, 
pregătindu-se să coboare, studiază mulţimea abătută care, 
aşteptind să se deschidă portalul cu două canaturi al 
catedralei, se străduieşte să iasă din lunga ei singurătate 
şi schițează cu stîngăcie citeva gesturi pe care le bănuieşti 
a fi de bucurie. Ce milă îţi trezesc acești umeri zeuduiţi 
de plîns pe care a fost aruncat în grabă un şal sau un 
palton, şi aceste feţe de oameni bătrîni pe care suferinţa 
nu-i poate atinge, şi ochii, toţi aceşti ochi goliți de 
privire... 

Grosul mulţimii a intrat în catedrală. Mai rămîn pe 
loc cîteva persoane. Dintr-un colţ o femeie foarte bătrină 
îl zăreşte. Acum se face tăcere. El stă în picioare în şareta 
lui, imobil, înaltă siluetă neagră. Nu .se mişcă. Ea se 
opreşte din plins. Ai zice că se smulge din amărăciunea 
ei. Adunîndu-şi forţele, revenindu-şi brusc, se îndreaptă 
spre el privindu-l fix. Are privirea obstinată a celor foarte 
bătrîni. Un fel de încăpăţinare înspăimîntătoare. Apoi, la 
zece metri de el, incapabilă de a se apropia mai mult, în- 
tinde bastonul semnalîndu-l atenţiei celor care erau de 
faţă : 

— El este un Prinţ. 
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El este un Print ! Strigăt de lumină ţişnit dintr-o gură 
de umbră... Pătrina a strigat şi apoi s-a prăbușit. A murit 
scoţind acest strigăt smintit. Asta e viaţa care se hră- 
neşte neîncetat din moartea celorlalţi. Asta e moartea care 
se hrăneşte neincetat din dragostea celorlalţi. Şi ţipătul 
țișnit cu atîta forţă, ţipătul îndoliat începu să se înalțe 
deasupra trupului întins în mijlocul pieţii. Ameţit poate 
de felul ciudat în care se iscase se răsuci în clarul dimi- 
neţii, ţinindu-i parcă pe oameni la distanţă ; apoi, apoi 
înteţindu-se își prelungi ecoul lovind cu aripa lui grea 
cîțiva martori, pe care-i smulse diñ stupoare: „Cum ? 
Un Prinţ? Ce înseamnă asta ?“ Și în timp ce unii se 
grăbeau spre moartă, ceilalţi şi-au îndreptat privirile spre 
cel care fusese astfel consacrat : coborit din şaretă el se 
îndepărta cu mersul lui puţin ţeapăn. 

Totul se petrecu într-un răstimp foarte scurt : o frac- 
țiune de timp, infimă ca durată, se dilatase pînă la a 
cuprinde toată drama. Era momentul în care martorii 
copleșiți de o puternică emoție nu mai ştiură ce să facă 
mai întîi : să alerge spre bătrînă sau să urmeze țipătul ei. 
Căci ea urlase, da, urlase ca o fiară sălbatică şi nimeni 
nu putea pricepe de unde această bătrînă atît de fragilă, 
atît de firavă — era de ajuns să-i vezi trupul întins la 
pămînt — găsise în ea atîta forţă ca să strige cum strigase. 
Le îngheţase sîngele în vine. Evident, răcnetul ţișnise din 
măruntaiele ei, din acel loc unde se întilnesc dragostea 
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şi moartea, ea strigîndu-şi în acelaşi timp speranţa şi 
disperarea, ea care-și pierduse în război trei fii. Atît de 
bătrînă, atît de istovită, nu făcuse decît să-şi strige dra~ 
gostea, asemeni unei jivine, asemeni unei tinere femei 
îndrăgostite şi strigătul ei înspăimintase pentru că mustea 
de dragoste, răguşit, sălbatic adeverindu-le deodată că 
femeia nu era bătrînă, era doar străveche — străveche ca 
durerea, ca suferința, ca dragostea, adică veşnic tînără... 

Cutremuraţi de uimire, aplecaţi deasupra ei, au descope- 
rit că nu mai avea vîrstă. Moartea alungase bătrineţea şi 
fața i se luminase de surîsul unei nesfîrşite tinerei. I-au 
văzut surisul pe care nu-l vor uita niciodată, cînd i-au 
ridicat uriașul voal de doliu şi cînd, asemeni fluturilor de 
noapte, s-au ciocnit unii de alţii, înghesuindu-se în jurul 
moartei, atraşi de lumina surîsului ei, fremătînd încă de 
țipătul ei, emoţionaţi şi asurziţi. 

Nu vorbeau, priveau numai copleșiți de vraja unei 
revelații : fuseseră martorii unui eveniment măreț al 
cărui metamorfoză ce se petrecea sub ochii lor era o dovadă 
indiscutabilă. Un necunoscut intrase în Vilmont şi fusese 
de ajuns ţipătul care-l numise pentru ca necunoscutul, 
prin țipăt și prin moarte, să se ridice la rangul de prinţ, 
dăruind, ca o graţie supremă, tinereţe unei femei bătrine 
care, părînd în sfîrşit fericită, reintra acum, ascunsă sub 
uriașele ei văluri de doliu, în lungul şir de morţi care 
punctează uitarea celor vii. 

Apoi, cu privirile arse, cu urechile ţiuind s-au risipit 
prin Vilmont ducînd cu ci vestea că un Prinț se afla prin- 
tre ei. Neîncrezătorilor care cereau dovezi, le spuneau cu 
naivitate că acest Prinţ era atît de frumos încît o femeie 
bătrînă murise de emoție... de tulburare. Iată ceva care 
merita atenţia. Ziua aceasta, pe drept cuvînt, nu semăna 
cu celelalte. Să fi fost vorba de o a doua venire, de o 
epifanie ? Intrarea acestui om în Vilmont coincidea cu 
dangătul clopotelor care anunțau armistițiul şi fiecare 
păstra în amintire o șaretă care urca încet spre catedrală 
în mijlocul nestăvilitei îmbuizeli de popor — mulțime 
neagră pe care, în picioare în şareta lui, un om îmbrăcat 
în negru, plingînd, o domina... 
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— Eram acolo, vā spun, am văzut toată drama. Ah, 
prieteni, cred că n-am să uit multă vreme un asemenea 
moment. 

Cel care vorbeşte astfel a coborit vocea la această 
ultimă mărturisire aşa încît cei doi interlocutori n-au 
auzit prea bine. Ceea ce nu i-a împiedicat să dea din cap 
cu satisfacţie. Povestea era îndeajuns de fantezistă ca să 
poată isca un fior — fie chiar şi în seara armistiţiului... 

— Dar ia spune, prietene, Prinţul ăsta, cum îi zici, 
n-a dispărut după cîte ştiu, sau e numai o poveste de 
adormit copiii ? 

— Se zice că s-a dus la Francois Barrault. 

— lată cum se explică întîrzierea prietenului nostru. 


— E adevărat, Barrault întîrzie, el care e punctualita- 
tea întruchipată. : 

— Dar de unde ştii că s-a dus la prietenul nostru, 
notarul ? 

— A fost văzut intrînd la el. 

— Ah, da ăsta e un indiciu, evident. 

Cafe du Commerce geme de lume. E cea mai veche 
cafenea din Vilmont căreia locuitorii îi spun simplu Le 
Commerce. Burghezia se simte aici în largul ei. Dar în 
seara asta clientela care se înghesuie la tejghea este ameste- 
cată. Au venit tocmai din cartierul fabricii ca să se 
distreze. Unii după ce şi-au luat litrul de vin negru, se 
duc să-l bea în picioare printre mese. Acestea sînt toate 
ocupate. Tovărăşia asta forţată este teribil de neplăcută 
obişnuiților localului. E de ajuns să le vezi aerul dezaproba- 
tor şi chiar dezgustat cînd un beţiv în trecere se freacă 
de ei. Sint şocați că armistițiul se sărbătoreşte într-o 
asemenea dezordine. 

— Fiţi siguri, prieteni, că morţii, cum să zic ? morţii 
noştri n-ar fi deloc bucuroşi de această vulgaritate. 

Morţii, morţii noştri... Subtilă şi rapidă luare în posesie ! 
În noaptea aceasta la Vilmont a început ceva, ceva care va 
transforma armistițiul în victorie... Aşteptîndu-l pe Fran- 
cois Barrault, trei clienți, trei obişnuiţi ai localului 
Commerce, în fața ceaiului lor de toate zilele sorb deja 
alcoolurile tari ale minciunii. Pe feţele lor se poate citi 
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un aer de mare convingere. Au devenit aproape frumoşi 
de atita mîndrie şi importanţă. 

— Si Barrault care nu mai soseşte... zice unul dintre 
ei. O vorbă limpede pentru a exprima lucruri fără impor- 
tanță, iată marea eleganţă ! Chiar din această dimineață 
ținutul lor a intrat în agonie și eise mulţumesc să-și aş- 
tepte tradiționalul partener de manila, notarul, prietenul 
lor notarul, dragul lor prieten, domnul Barrault căruia ii 
spuneau după cum se nimerea, Barrault, Francois Bar- 
rault sau chiar numai Francois. Au aceeași vîrstă de cinci- 
zeci de ani, aparţin aceleiaşi clase, burghezia, şi-au petre- 
cut împreună copilăria între zidurile severe ale unei foste 
mănăstiri transformată în colegiu sub Napoleon. Toate 
acestea ar fi putut crea între ei o vie prietenie: dar, 
opresaţi de convenienţe, au asistat la degradarea prie- 
teniei lor în obișnuință. „Soţia dumneavoastră... Copiii... 
Afacerile... Ai citit gazeta... Războiul...“ Puțin cîte puţin, 
cuvintele, mereu aceleași, le-au acoperit sufletele înecîn- 
du-le. Ciudat ar fi fost ca unul dintre ei să vină într-o 
seară la Commerce, cu ochii strălucitori, frecîndu-și 
miinile, şi să zică : „Închipuiţi-vă ce vis am avut astă 
noapte. Eram alături de o fată, o fată tînără, în sfîrșit, 
aproape o fetiţă, mă ţinea de mînă, ne plimbam printre 
arbori, numai paşii noştri tulburau liniștea pădurii cînd, 
împins de nu ştiu ce nebunie, m-am aruncat asupra ei, 
am sărutat-o nebunește, i-am rupt rochia... Ah, prieteni, 
ce vis plăcut...“ Vai! În acea seară au vorbit despre 
armistițiu, după ce și-au cerut unul altuia noutăţi despre 
soţie şi copii, iar cînd va veni Barrault cărţile vor circula 
din mînă în mină. Puțin ar fi lipsit ca evenimentul cel 
mai important să nu fie intirzierea lui Barrault. E ade- 
vărat, cei trei ajunşi la limită de vîrstă nu făcuseră răz- 
boiul. Ceea ce se poate justifica: „Fiecare să-și facă 
datoria în locul pe care Dumnezeu i l-a destinat.“ În rest, 
ci sînt de acord asupra unui lucru : trebuie să fii tinăr, 
chiar foarte tînăr ca să reziști timp de patru ani într-o 
asemenea aventură patriotică şi eroică. Tot aşa după cum, 
pentru că uriașul măcel luase sfîrşit, ispita era mare de a 
recupera în avantajul lor doar patriotismul, un bun inal- 
tevabil, lăsînd tineretului eroismul, un bun atit de efemer. 
Cu toate că... Şi emiteau o rezervă : n-am dus noi cu toţii 
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partea noastră de greu ? Nu e la fel de eroic să reziști la 
Vilmont sau să lupţi în primele linii? „Locul pe care 
Dumnezeu ţi l-a destinat...“ Nu uitaţi asta niciodată. 
Din acest punct de vedere în ochii lor nu avea importanţă 
că, tineretul se dusese la moarte, batalioane întregi. De 
altfel nici nu se cunosc cifrele exacte ale morţilor şi dis- 
păruţilor. Capetele lor se apropie : din două una: ari 
sînt mai puţini decît se crede şi atunci se poate spune că 
victoria fusese o afacere bună ; ori sînt mult mai nume- 
roşi decît în cele mai pesimiste previziuni, şi atunci e 
convenabil să exaltăm efortul întregii naţiuni. Cifrele... 
Națiunea... Se umflă în pene ascunși în gulerele lor cu 
vîrful întors. Se va face un bilanţ... Discutau despre asta 
ca şi cum ar fi fost vorba despre contabilitatea unei 
dughene. Cifrele, la naiba, îţi dau siguranţă. Unu şi cu 
unu fac doi, nu-i aşa? — Cum? Ce spuneţi? Dar nu 
înţelegeţi nimic !... Unul dintre ei ridică din umeri: Unu 
şi cu unu fac doi doar dacă vrei să spui adevărul despre 
îngrozitorul... Îşi ia seama : despre efortul naţiunii. După 
părerea mea vă situaţi pe o poziție nerealistă. — Iată de 
ce, zise celălalt, e bine să glorificăm fără încetare victo- 
ria. — În felul acesta, zice al treilea, spiritele orbite de 
glorie vor uita oroarea celor întîmplate şi veţi vedea, 
prieteni, că unu şi cu unu or să facă pînă la urmă patru, 
şase, douăzeci, o mie... Cu o mie de erori ascunzi doi 
morți, nu-i aşa... Fără să mai punem la socoteală... zice 
primul, cu surîsul pe buze. — Fără să mai punem la 
socoteală ? Îmi place vorba asta, remarcă al doilea. Dar 
vă rog... — Fără să mai punem la socoteală că între 
onoare şi oroare nu e decit o literă de schimbat... 
Afacerile, mereu afacerile. Şi mai repetă o dată : Ţinu- 
tul își va număra morţii... Un vechi, un foarte vechi obi- 
cei care se întilneşte cu acela de a-ţi număra paralele. 
Nici o nuanţă de ironie în vocile lor, nici măcar cînd 
unul dintre ei adaugă : și cum numărul lor e mare, ţinu- 
tul se va simți foarte bogat... Logica, buna și simpla logică, 
asta e totul! Nici un bai dacă la capătul raționamentului 
simbolul s-a degradat în semn! Esenţialul e să ai idei 
clare şi să scapi cu faţa curată. Unul dintre ei a înţeles 
farsa... Rîd. Un surît scurt, complice, plin de răutate 
Brusc, redevin serioşi : este absolut necesar ca ţinutul 
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nostru să se simtă bogat. Absolut necesar. Cum ? De ce 


te temi ? De ce e mai rău? — De ce e mai rău? Fii pe 
pace ! ţinutul ăsta are o mentalitate de dughengii — Să 


nu ne plîngem, tocmai datorită acestei mentalități putem 
face acum contabilitatea gloriei... Apucaţi de un fel de 
nebunie politică, cu privirea pierdută, ei ridică o întreagă 
arhitectură barocă, un fel de turn imens din morţii sti- 
vuiţi unii peste alţii: nu prin prăbușirea corpurilor, ci, 
dimpotrivă, prin ascensiunea lor într-o mişcare imobilă... 
Toţi morţii, imaginaţi-vă, toți morţii aranjaţi în aşa fel 
încît să formeze un cerc, cu picioarele spre mijloc, cu 
capetele dispuse spre exterior şi trupurile rînduite în 
straturi succesive : un turn imens, nesfirşit, ridicat din 
capete, din mii, din sute de mii de capete ca tot atîtea 
pietre care să se piardă într-un cer nesigur... Apoteoza 
gloriei... Haideţi, locuitori ai oraşului Vilmont, încă un 
efort dacă vreţi să fiţi republicani. Această bogăţie va 
constitui capitalul vostru cel mai de preţ — și acest turn, 
cel mai înalt, ca simbolul triumfului ! Ah, prieteni, cît 
sîntem de inteligenți! Inteligenţi ! Puțin spus! Apar- 
tinem poporului celui mai inteligent de pe pămînt. Asta-i 
adevărul. O fericită reputaţie... 

„ Astfel, în seara armistiţiului, trei burghezi cu priviri 
uscate, trei jucători de manila visează deja la comoara pe 
care un tineret uitînd de sine însuși o adunase cu dezin- 
teres... 

— Şi Francois ăsta care nu mai vine ! 

Importanţa bruscă pe care și-o dau cei fără impor- 
tanță : în acest timp imobil încă o dată clipa se dilată; 
şi în vreme ce istoria nesfirşit de frumoasă și palidă înain- 
tează prin noaptea ciudată cu preţul unei imense oboseli, 
trei oameni, închişi în propria lor captivitate se mulţumesc 
să-l aștepte pe un al patrulea şi se miră cu voce neutră, 
unul după altul, de întîrzierea lui. Asta înseamnă la Vil- 
mont culmea bunului gust. 

Nimic decît o frază imparţială sau o constatare obiec- 
tivă ; şi, pentru a atinge punctul cel mai de sus, efortul de 
a şterge chiar şi accentul provincial... Nu trebuie să apar- 
ţii nici unui pămînt, să nu fii de nicăieri, nici un Mijloc 
nu e mai bun pentru a atinge universalitatea. Aşa se 
spune de secole la Vilmont. Şi aşa, mai mult daturită 
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modei, decît convingerii, omul începe prin a-și estompa 
originea şi sfirșește prin a se estompa pe sine însuşi sau, 
din discreţie, reuşeşte, tot încercînd să şteargă diferen- 
fele, să devină el însuşi un om șters. În acest punct al 
inexistențţei care este marca unei perfecte educaţii nu 
mai rămîne decit să-și lase barbă, cum face Francois 
Barrault, dacă doreşti să te deosebești sau, mai simplu, 
să fii recunoscut. Cît despre cei care nu au curajul să 
poarte barbă sau mustăţi, o lavalieră sau o șevalieră, 
identificarea lor e atît de dificilă încît doamna Barrault 
ajunsese să-i numească pe prietenii soţului ei „globule“. 
lar acesta, prea deștept ca să nu înţeleagă critica sub 
acest persiflaj amabil, se arată încântat de a fi luat în 
ris într-un mod atît de indirect. I se întîmplă, într-adevăr, 
cînd invitaţii lui sînt străini de oraş să spună: „Draga 
mea, cum le spui tu prietenilor mei ?“ Farsa e bine ro- 
dată între ei: dacă el se arată lacom la mîncare, ea se 
preface jenată, dacă o roagă, ea face pe încurcata ; se 
arată el nerăbdător, ea roşeşte și lasă să-i scape cuvîntul 
apoi îşi ascunde guta cu mîna ei grăsuţă ; urmează ohu- 
rile și ahurile invitaţilor care apreciază jocul, mimica şi, de 
ce să nu spunem, acest dar al observaţiei caracteristic 
pentru buna şi dulcea Adeline Barrault care se arată 
ruşinată, „ba da, ba da, repetă ei, acest dar al observaţiei, 
scumpă prietenă...“ — pînă cînd notarul reia cuvintul pe 
cont propriu și conchide puternic că „asta nu înseamnă a 
bîrfi, draga mea, ci a constata un fapt.“ Admirabilă logică, 
o dată în plus: la Vilmont morţii devin cifre, prietenii 
fapte. 

Dar fapt e că, în afara oricărei bîrfe, ambianța — un 
cuvînt prea nou la Vilmont ca să facă furori — este de- 
osebit de dezagreabilă la Commerce în această seară. 
Domnește un aer de sărbătoare. Numai cu o clipă mai 
inainte un client a început să cînte Marseieza. Mare, deşi- 
rat, cu bărbia împinsă înainte, cu o caschetă turtită pe 
o ureche, îmbrăcat sărăcăcios, se ţinea în mijlocul cafene- 
lei, cu picioarele rășchirate, cu o sticlă în mînă care-i 
servea de sabie, puşcă sau drapel, după nevoie. Zimbete 
minioase, cherchelite îl încurajau, puţin cîte puţin capetele 
li se apropiau formînd un fel de coroană cu reflexe roşie- 
tice care se învîrtea, se învirtea în jurul lui... „Allons-z- 
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enfants de la patrie...“ Beţivanul flutura sticla deasupra 
capului ca pe un stindard. Mitocănii, zeflemele, vorbe 
groase însoţite de gesturi obscene, de zgomote vulgare. 
Pin, aşa se numea, Pin chefliul cu apucături războinice și 
republicane... Asta nu era un nume, era o batjocură, să 
rizi cu lacrimi. Căci trebuie să ridem, să ridem. Deci Pin, 
un nume ce vine de la praful miraculos al lui Perlimpinpin, 
ah, oh, reiau cu toţii în cor: „,Perlimpinpin“ pe aria 
lampioanelor şi Pin e fericit, ride, faţa i se crapă în două de 
la o ureche la alta şi i se vede gura neagră şi știrbă. Pin 
există deci, în sfîrşit, sub vintul cald al veseliei, mulţu- 
mește celor care-l aplaudă, încă un pic şi e gata să plingă, 
Pin, Pin, cu ochii lui porcini şi cu buzele vinete pe unde 
se cuibăreşte sufletul lui de beţiv, şi salută, Pin scapă 
sticla care se sparge murdărind cu vin prost talajul 
galben, o pată urîtă, violetă se întinde, o pastă pe care 
picioarele lui Pin o frămîntă, o împrăștie, hai, Pin, hai, 
Pin, şi Pin dansează sau mai degrabă ridică un picior şi 
apoi pe celălalt, încet, e destul de ţeapăn, vag neliniștit 
din pricina echilibrului, cu ochii închiși cîntă Pin, îngină 
un refren, o veche melodie în care e vorba de dragoste, 
ce mai, ţi-ai găsit o femeie şi Pin cîntă fandosindu-se de 
parc-ar alinta un of, Pin, tu plingi, de parcă-ţi alinţi un 
of, şi Pin se opreşte, tace, cu ochii închişi, apoi începe 
din nou să rîdă cu rîsul lui care-i întinde gura la urechi, 
îşi dă capul pe spate, lumea crede că el rîde, nici un sunet 
nu se mai aude şi revenindu-și brusc urlă cît poate de 
tare : Allonz-z-enfants de la patrie...“ 

— Destul! 

— E destul ! 

— Morţii noştri ! 

Cele trei globule au lovit cu pumnul în masă. Toţi 
deodată. Furioși și speriindu-se imediat de furia lor. O sută 
de capete s-au întors spre ei. Deja le pare rău. Curajul e o 
virtute ! Încăpăţinarea un defect. Privirile lor se caută şi 
se ocolesc. Ce nevoie aveau să atragă atenţia asupra lor ? 
Doi clienţi își lasă paharele pe tejghea, îşi ridică pantalo- 
nii, se îndreaptă spre ei, sînt desigur muncitori, muncitori 
de la fabrică. Nimeni nu vorbeşte. La masa lor globulele îşi 
ţin respiraţia. Cel puţin dacă ar putea să stabilească care 
dintre ei țipase primul... Cei doi muncitori nu se grăbesc. 
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Ei au timp. Vor ajunge oricum destul de repede la masa cu 
pricina. În jurul lui Pin cercul se desface. Pin a rămas 
singur cu braţele spînzurînd : se clatină. Pascal, chelnerul, 
aşează hotărît o sticlă pe tejghea. Zăngănit de pahare. Un 
gest autoritar. Face zgomot. Mult zgomot. Pascal ştie să 
evite surprizele. Acum se îndreaptă spre Pin. Cei doi 
muncitori se opresc. Lîngă masă, abia dacă îţi vine să 
crezi, şi totuşi se întîmplă ceea ce nici unul nu mai spera : 
tot interesul se deplasează spre Pin. Pascal e micuţ, are 
părul alb, dar e încă în putere, de ajuns să-i vezi braţele. 
Are întotdeauna mînecile suflecate. Fie vară, fie iarnă..O 
cochetărie, fără îndoială. Pascal îşi cunoaște bine lumea. Şi 
mai ales arta diversiunii. 

— Hai, Pin, hai! 

Vocea lui Pascal e cam spartă, dar ce are a face. Pin se 
lasă condus. E obișnuit. Şi ca de obicei cînd e gata să fie 
dat afară strigă că-i e sete. Ultimă viclenie de beţivan. 
După ce ușa se închide în urma lui se mai aude : „, ...2-en- 
fants de la patrie...“ Pin îşi continuă sărbătoarea. Înecată, 
șovăitoare, derizorie. O voce de flaşnetă : subţire, între- 
ruptă, peste care se lasă noaptea. 

— Fire-ai al naibii, Pin ! 

Risetele reîncep, paharele se ciocnesc, Pascal își vede 
de treabă : beau toţi pentru victorie şi se conving unii pe 
alţii că Pin a mai petrecut o seară de pomină. După el 
mulţi se vor duce la culcare beţi criță, „ganz Karussell“, 
cum zice neamţul. Se bat peste spete, ridică paharele, 
ciocnesc, beau pînă la fund după moda prusacă și scot un 
gutural „ach !“ de satisfacţie. Cuvinte germane circulă de 
la un beţiv la altul. Sînt parolele de altădată. Numai pentru 
că s-au bătut cu nemții și i-au învins, îşi permit nemaipo- 
menite familiarităţi cu limba lor, toată lumea e de acord 
„că e o limbă lătrată, de sergențţi, de porci în orice caz, 
adică o limbă imposibilă, ridicolă, cu sunete barbare, de 
care-şi bat joc cu atît mai mare plăcere cu cît timp înde- 
Jungat le-a fost atît de frică de ea: „Wer da ?... Halt! 
„„Sehnel ! Heraus !“ Tot atitea cuvinte care, şi pentru că 
nu le înţeleg, continuă să le răscolească resentimentele şi 
care, în această seară, au ciudata, chiar tragica virtute de a 
crea un fel de complicitate crudă şi puerilă între beţivani. 
Deriziunea e o manieră de exorcizare şi pînă ce gloria ofi- 
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cială îi va elibera de frică oamenii se răzbună singuri 
parodiind un popor învins... Ah, ciudatele nevoi ale bunu- 
lui simţ cu fruntea plecată... Dar ce importanță mai are ! 
Nu sîntem noi victorioşi ? Morţii, dispăruţii, răniții, du- 
că-se... În această noapte vor bea pînă li se va apleca 
numai să sărbătorească izbînda, nu armistițiul. Mai tîrziu, 
îşi vor aduce aminte : „Ce beţie, copii, ce beţie !“ Aşa se 
pregătesc amintirile cu vin şi rachiu. 

— Beţi, tovarăşi ! 

Toţi trei tresar. Lingă ei se oprise unul dintre cei doi 
muncitori de adineaori cu o sticlă de vin în mînă. Se 
apleacă spre ei. Duhneşte puternic. Exces de oboseală, de 
băutură, de încredere ? Cu mîna liberă se sprijină de un 
umăr. O mînă ciudată, într-adevăr. Nu e o mînă la drept 
vorbind, ci o labă lată, aspră, roşie, cu unghiile pătate, 
negre, rupte, cu degetul arătător spatulat, scurt, vînăt, o 
labă gata să se facă pumn. Totul durează parcă de secole, 
cu suișuri şi coborișuri, cu clipe cînd totul este posibil ca în 
această seară, cînd laba poate deveni palmă fără să se 
facă pumn. 


Agită sticla deasupra capului, cu o mişcare porunci- 
toare. Cei trei s-au ghemuit în ei înşişi. Fac numai un 
semn din cap că nu li-e sete. Unul dintre ei își iese chiar 
din mutism : Nu face mofturi !... Dar fac totuşi mofturi ! 
e de ajuns să-i vezi încreţindu-şi spriîncenele, rotunjin- 
du-și gura. Tipul insistă, le trece sticla pe la nas, parcă 
şi-ar ride de ei. Aud lichidul lovindu-se de sticlă. Un lichid 
roşu, plin de mărgele, mirosind a acru... Nu, mulţumesc. 
Îl refuză cu mîna, cu privirea, cu vocea. Nu că s-ar pre- 
face, adesea invitau la masa lor cîte un soldat în tre- 
cere ; chiar pe. acest om, cine ştie dacă nu l-ar fi primit 
amical, numai să fi purtat o uniformă ? Războiul obligă ! 
Un fel de a spune că războiul şterge diferenţele dintre 
clase. Şi apoi ce cuvînt e mai frumos decît cuvîntul patrio- 
tism ?. Îi împacă pe toţi cu propria lor conştiinţă. Dar răz- 
boiul s-a terminat, nu mai poate fi vorba de nici un fel de 
promiscuitate, de bătăi pe umăr, de pahare ciocnite cu ori- 
cine, de rîsete din toată inima, rîsete pe care le-ai fi vrut 
grase şi pe care le punctezi cu un : „Bătrîne !“ sau „Ce viață 
împuţită !“... Patru ani fiecare a trebuit să lase să treacă de 
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la el. Acum ajunge. Din această seară să stea toţi în banca 
lor. Ce naiba ! Pacea este o afacere serioasă f 

— Să bem, tovarăşi ! 

Sughiţă, nenorocitul, ochii îi lucesc. Zice că. trebuie 
să bea pentru armistițiu, pentru patria recucerită, zice, 
zice, şi ceilalţi nu aud, nu vor să audă, închişi în egoismul 
lor. Dar de fapt ăla a zis patria sau ţinutul ? Nu mai știe 
nici el. Vorbise atit de mult in seara aceea. Vroia să le 
vorbească tuturor, să-şi împărtășească bucuria lumii în- 
tregi : am cîștigat războiul, da sau nu ? Și l-am câştigat cu 
un preţ foarte mare, nu ? Atunci, obligatoriu, după patru 
ani de cînd tace, de cînd vede atîta moarte în jurul lui, 
în seara asta, cel puţin, în seara asta are poftă să-și dea 
drumul ; efortul a fost atît de mare, atît de nemăsurat 
încît merită să ne îmbrăţișăm. l-ar plăcea ca toată lumea să 
se îmbrăţișeze cu toată lumea, ar fi un fel de a dovedi astfel 
că pacea începe bine. Pacea ? detestă cuvintul. Mai puţin 
decît războiul desigur, dar totuşi ! Pacea înseamnă fa- 
brica, sirena, orele în care nu te mai gîndești la nimic, zile 
în care nu mai trăieşti, lunile care nu se mai sfirşesc. 
Atunci pacea, mă înţelegi... Şi face un zgomot obscen. Vo- 
cea i se împleticește. Ce zicea ? A vorbit despre patrie, 
sau despre ţinut ? Nu știe! Patria o pune la fund. Cum 
are onoarea să vă spună. Domnii se tulbură. Renunţă la 
demnitatea lor. E normal, se ia peste picior patria, bu- 
nul lor. Mindru, superb, stăpîn pe el, celălait își menţine 
declarațiile. 

— E prea mult ! 

— Îl vom lăsa să ne insulte ? 

— Cu ce drept, vă rog ? 

Fiecare după temperamentul lui își exprimă dezapro- 
barea şi tipul izbucneşte în rîs : O, da, domnii mei, cu ce 
drept, vă întrebaţi, şi credeţi că am zis prea mult, că v-am 
insultat ! Perfect... Şi fără nici o legătură începe să evoce 
Comuna, Versaille, citează nume, povesteşte o istorie pe 
care interlocutorii lui n-o cunosc, descrie războiul care abia 
s-a terminat, fandoselile lui, şi le propune o interpretare 
a evenimentelor că nu le vine să-și creadă urechilor. Cum 
adică ? Au existat, există oameni asemeni acestuia, care 
trăiesc aceleaşi ore, traversează aceleaşi zile, contemplă 
aceleași peisaje şi pot să vorbească cu totul altfel ? Fără 
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îndoială că individul e un periculos anarhist, un roşu cu 
siguranţă. 

— Numele dumneavoastră, vă rog ? 

Să-şi spuie numele, să îndrăznească să-şi spuie numele 
şi va fi denunţat. Au ei prieteni undeva. Va fi de ajuns 
numai să repete aceste cuvinte. Cuvinte insuportabile, odi- 
oase. Va fi pedepsit. A zis chiar : „„Lovarăşi !* S-a zis cu 
el ! Haide, repede, să ne debarasăm de individ. 

— Pascal! 


Unul din domni a făcut un gest cu mîna. Pascal vine 
într-un suflet. Bine dresat. Îl ia pe om de braț. Acesta 
se desprinde cu blindeţe pune sticla pe masă și zice : 


— Mă numesc Forbin, Juste Forbin, apoi le întoarce 
spatele fără să uite să-și ia averea. 


A strigat foarte tare, cu o voce profundă și au tăcut cu 
toţii. L-au salutat numai cu un semn din bărbie, din obiş- 
nuință mai degrabă decît din politeţe şi fără să fie 
siguri că au auzit bine. Forbin sau Forban ? Le place 
să se joace cu vorbele. E domeniul, proprietatea lor. Atît 
timp cît vor stăpîni cuvintele, ei vor fi cei puternici. S-au 
neliniștit ascultîndu-l pe acest muncitor, se exprima clar, 
coerent, într-o limbă căreia, chiar sumară, nu-i lipsea 
eficacitatea. De această eficacitate le era lor teamă. Ea 
riscă să înăbuşe gratuitatea pe care. sub acoperămîntul 
culturii, o fac să treacă drept eleganţă. Constatare amară, 
în jurul căreia se învirtesc în loc și care le strică și mai 
mult seara. Of, or să-şi aducă aminte, fără îndoială de acest 
il noiembrie ! 

Să fi fost acolo Barrault, lucrurile n-ar mai fi stat așa. 
Scandalagii ar fi trebuit să ţină seama atunci de prestanţa, 
de barba, de vocea lui puternică și de fruntea lui imensă, 
de fruntea... cum să-i zică ? de fruntea lui aproape de cer, 
cum strigase într-o zi unul din prieteni care-şi amintea 
vag de o carte, era de Hugo, după cît se părea, şi imaginea 
fusese apreciată. Barrault s-ar fi impus. Niciodată nu le 
lipsise atît. Şi dacă n-ar fi fost la mijloc suficiența lor, ar fi 
trebuit să recunoască că întîrzierea lui Barrault îi făcuse 
să-şi descopere propriile insuficiențe. El îi liniștea. Era pu- 
terni€, bun de gură, bogat şi atît de cult ! Or, cultura, dau 
ei din cap convinşi, nu este numai ur mijloc de a-ţi împo- 


34 


dobi spiritul, de a-l face amabil și seducător. Ea are şi mi- 
siunea de a confirma legitimitatea celor care o deţin. Nu- 
mai la auzul numelui lui Hugo își dau drumul, şi unii şi 
alţii, recitînd un poem, un catren, un vers cel puţin, pri- 
vindu-se mulţumiţi. Ei îi cunosc bine pe Hugo, cum să nu, 
şi pe Maupassant care nu e chiar la îndemîna oricui și chiar 
pe France, Anatole France, un autor atît de antipatic, dar 
care serie o proză atit de limpede. Pentru frumuseţea une; 
fraze, singura lor slăbiciune, şi-ar vinde şi fringhia spin- 
zurălorii. Uneori din pură plăcere, li se întîmplă să facă 
paradă de erudiție, să-și evoce lecturile. Sînt atunci foarte 
emoţionaţi de ei înşişi. Ah, și Forban ăsta, sau Forbin, 
dacă ar fi putut să-i asculte, cum i-ar mai fi respectat. Așa 
credea cel puţin. Cultura lor este ca o grădină închisă. Și-şi 
înclină demni bărbile. În jurul lor toţi ţipă, dau din mină, 
beau şi se strigă de pe la mese unul pe altul, vociferează, 
rîd. Se înghesuie lîngă tejghea, se înghiontesc, cîntă. Ei ră- 
mîn demni, cum le place să zică. Numai că în seara asta 
nu vor mai juca manila, sînt convinși. Şi dezolaţi. Regula- 
ritatea orarelor măsura tuturor gesturilor, mai ales în vre- 
muri de excepţie, li se pare a fi marca spiritelor puternice 
Armistițiul ? Sfîrşitul unui război lung şi devastator ? De- 
sigur ! Desigur ! Dar viaţa continuă, nu trebuie să existe 
nici o ruptură, ei îi vor menţine cursul. Au simţul răs- 
punderii, discreția curajului... ei sînt... Miine vor merge 
la birou şi mîine va fi o zi ca oricare alta, cînd ar fi reco- 
mandabil să-și întețească ardoarea pentru... nici măcar nu 
ştiu, dar n-are importanţă la urma urmei, important e ca ei 
să fie acolo, prezenţi, activi, plini de autoritate şi, la un ni- 
vel mai jos, mai secret... deoarece n-au făcut războiul, 
să-și ia revanșa asupra combatanţilor, asupra tinerilor, 
construind o pace pe măsura lor, o pace pe care nu o pără- 
siseră niciodată şi care nu încetase să le aparţină... Pentru 
ei războiul a fost un moment nefavorabil, o paranteză care 
i-a privit pe alţii ; dar totul va reintra în normal și nu se 
îndoiesc în sinea lor că ani indelungaţi tot ei vor fi stăpinii. 
Războiul ? Războiul ! Mai-mai să ridice din umeri. Trebuia 
făcut, a fost făcut ; acum e din nou rîndul afacerilor se- 
rioase. Ei speră. În fond ceea ce-i deranjează cel mai mult 
în această seară este zgomotul și întirzierea lui Barrault 
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precum şi faptul că se petrecuseră două sau trei tucruri 
dezagreabiie... 

— Uite-l! 

Dînd din umeri, drapat într-o capă care-i accentua as- 
pectul de „„Monsegniore“, cu fața arămie și părul alb, 
François Barrault îşi face drum pină la ei. Invidioşi pe vi- 
talitatea lui, îl privesc apropiindu-se. Și ei care se instala- 
seră atit de bine în bătrîneţea lor. Barrault încă n-a dat în 
primire. Şi dacă vine să joace o partidă cu ei în fiecare 
șeară o face obligat de convenienţele care-i interzic să-şi 
aleagă alți parteneri. Cît despre eventualitatea de a ră- 
mâne la el acasă, nici nu putea fi vorba. De un sfert de 
secol se felicită pentru mariajul lui. O asemenea constanţă, 
Įtit de puternice afirmată, explică de ce nu mai putea su- 
porta o discuţie în doi cu nevastă-sa. Își dădea aere de li- 
þertate şi ajunsese cu timpul să pozeze în omul unor mari 
cavalcade solitare. Curind fiul său îi va prelua studioul şi 
satisfăcut de a avea un descendent, în lipsa ascendenți- 
lor, se va întoarce la erudiţia lui. Cînd vorbeşte despre 
retragerea lui, zice : Din studio... Va petrece pînă la bă- 
trîneţe aviîndu-l pe Homer drept companion... pentru că 
tot veni vorba, nu găsiţi că seamănă cu Homer ? — El? 
Cu Homer ? — Ba, ba da, priviţi-l bine : ochii înfundaţi, 
pomeţii ridicaţi, buzele ușor dispretuitoare cînd nu as- 
cultă, acest fel al lui de a fi orb... Parrault se opreşte ca 
să strîngă cîteva miini întinse... Celălalt reia: Trebuie 
să vă spun, la Luvru am văzut un bust al lui Homer... 
Se lasă pe spate, cu degetele mari în cheutorile jileteii, 
cu pleoapele pe jumătate închise. Poveste veche, vechi 
discurs : Luvru, prieteni ! Arta, vă daţi seama ? Arta! 
tablouri, sculpturi, basoreliefuri, într-o linişte religioasă, 
forme, mii de forme venite de departe, de foarte de- 
parte şi pe deasupra o forţă, o forță fantastică! Mă 
înțelegeţi ? Aproape că nici nu mai vorbește, visează cu 
voce tare : ieşi de acolo zăpăcit, şi dai de alte lucruri zăpă- 
citoare. Asta-i Parisul ! N-aveţi de unde să ştiţi. Luvrul 
este chiar toată această artă destinată plăcerii noastre, 
mulțumirii noastre, dar nici prea mult că strică, nu trebuie 
să abuzezi de acele miracole, o dimineaţă sau două, aşa, ca 
să zici c-ai fost, cum te duci la Invalides din cauza lui Na- 
poleon, și acolo, altă impresie tulburătoare, teribilă, să des- 
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coperi aşa din balcon aplecîndu-te uriașul mormint de gra- 
nit roşu care pare să răsară din adîncuri, din întuneric, din 
uitarea noastră, da, din uitarea noastră, căci ştiţi, eu am o 
slăbiciune pentru Napoleon şi lucrurile pe care le vezi şi 
emoţiile pe care le trăieşti, totul fremătînd de glorie, me- 
vită, orice s-ar spune ! Între noi doi fie vorba, Parisul : 
La Madelaine, marile bulevarde, femeiuştile, ah, prietenii, 
femeile Parisului, libere, surizătoare, ușuratice, da uşura- 
tice, n-aveţi de unde ști, viaţa, ce mai! 

Rîde liniștit. În ochi. i se perindă o sticlire puţin smin- 
uită. Cum era singurul care fusese la Paris, nebunie iscată 
de o moştenire, îi place, frecîndu-și lornionul cu un gest 
prețios, să povestească, să evoce, să sugereze, să împărtă- 
șească prietenilor aceste momente de neuitat ; dar de în- 
dată ce a încheiat, ca şi acum, începe să râdă şi rîsul îl 
apără de anume indisereţii, îl exclude din compania lor. 
Ceilalţi îi respectă acest fel a lui de a coborî pleoapele. 
Cel puţin el trăise. Era în 1897. Expoziţia. Cu adevărat o 
amintire cît o viaţă: pînă la moarte... Desigur n-o va 
uita și printre pleoapele întredeschise i se vede privirea 
pierdută în gol. 

— Pariez că prietenul nostru... 

Barrault se așează. Potrivindu-şi lornionul, „parizia- 
nul“, cum l-au supranumit, exclamă : 

— Si sărbătoarea, Francois, nu te-ai gîndit la ca ? 

— În seara asta... 

— În seara asta ? 

Repede o verbină pentru Barrault, masa şi jocul de 32. 
Nu, el nu vrea verbină într-o seară ca asta: alcool, da 
cere alcool şi încă unul foarte tare ; Și pentru voi, prie- 
teni, adaugă apoi cu o voce rigidă, ei toți pronunţă cu 
aceeaşi voce cuvintul prieteni care în gura lor are un iz ita- 
lienesc ! căci am hotărît că vom bea alcool şi nu vom 
‘juca cărţi. 

A zis. Ceilalţi şi-au plecat frunţile. Învinși. Încă o dată. 
Si fermegaţi să fie astfel. Învingători cu gustul înfrin- 
gerii. Victoria ţării lor ? Ah, bravo, bravo... Niciodată nu 
aplaudaseră atît. Asta îi răzbuna. Compensaţii care să 
contrabalanseze urîtele crampe, stomacurile prea încăr- 
cate, ficatul leneş sau vezica îngreunată. Aşa că la această 
masă cel puţin, pentru a sărbători victoria, se mulțumesc 
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cu un pahar de verbină. Nici la tejghea, e adevărat, si- 
tuaţia nu se prezintă mai bine: ăia vomează în talaj. 
Ciudat ! băuturile tari se consumă de obicei în case izo-- 
late ale căror ferestre dau spre păduri uriașe... Asta le și 
spune Barrault. Ceilalţi îl aprobă. Îl aprobă întotdeauna. . 
Parrault le face semn să se aplece spre el. 

— Imaginaţi-vă, prieteni, că azi dimineaţă am primit 
o vizită. 

— Prinţul ? întreabă cu toţii deodată. 

— Ah! deci ştiaţi ? Ei bine, ca să nu vă mai ascund 
nimic, l-am condus la Loubiere. 

— La Loubiere ? 

— De ce? 

Afară, dincolo de ferestre, prin lumina cafenelei se văd 
trecînd umbre, se aud ţipete înăbuşite şi refrenurile unui 
cintec. Reflexe ale unui final de sărbătoare, scurte izbuc- 
niri ale unei bucurii care se încăpăţinează să dureze... În- 
cetul cu încetul cafeneaua Commerce se goleste. Se face 
tirziu. Noaptea e înaintată. Pascal șterge tejsheaua cu o 
cîrpă murdară. Așa, numai ca să facă și el ceva. Se simte 
din cînd în cînd plutind o adiere acră. Într-un colț la o 
masă patru clienţi întîrziaţi. Greu să-i dai afară; sint 
obişnuiţii cafenelei. Fără îndoială, bacșișul va fi gras. 


El e acolo, răsturnat într-un balansoar, legănîndu-se, 
cu spatele la perete, cu picioarele spînzurînd, cu mîinile în 
buzunarele pantalonilor. E îmbrăcat tot în costumul lui de 
velur negru pe care-l purta în acea zi de noiembrie, acel 
faimos 11 noiembrie, așa că, văzut din sat, se distinge 
foarte bine, pată neagră pe peretele alb al „casei mari“. 
În spatele lui, fațada : de ea încep să se izbească primele 
adieri dulci ale aerului. „În ţinutul meu eşti întotdeauna 
răsplătit“, îi plăcea lui Charles să spună. 

Un timp destul de lung a trecut de la sosirea lui la 
Vilmont, în sunetul glorios al clopotelor : iarna s-a dus, al- 
bastrul soare de primăvară făcea să tremure cerul, de pre- 
tutindeni ţişneşte viaţa, tandră şi încăpăţinată. Charles îi 
spusese : „o să vezi, o să vezi primăvara la Vilmont, la 
Loubicre, aerul încă rece coborit din Alpi se încarcă de 
un parfum de grozarae înflorite. Provocînd ciudate nostal- 
gii...“ Și, de atunci, de fiecare dată cînd visa la primă- 
vara de la Vilmont, nu-şi putea alunga imaginea unui cer 
sfîşiat de lungi cuțite de gheaţă, în vîrful cărora se des- 
trăma cu un foșnet de mătase o fină țesătură de flori de 
grozame. O prostie ! Lungi lame de cuţit... Acum nori albi, 
grei, banchize în derivă pe cer, aruncă pe pămînt, în tre- 
cere, imense umbre de păsări negre. Şi iată că se face frig : 
lungi lame de cuţit, fireşte, lucesc acum în penumbră scriş- 
nind... Apoi reapare soarele şi plouă cu flori de grozamă, 
braţe întregi. Timpul se schimbă după imaginea acestui 
anotimp care nu reuşeşte să se stabilească între o iarnă a 
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cărei rezerve acumulate cu minuţie le arde și o vară care la 
rîndul ej o va arde înainte de a lua foc în aurăriile toam- 
nei. Nimic nu e stabil aici în afară de iarnă cind se pregă- 
tesc în secret marile germinaţii. Şi el, legănindu-se mereu, 
se lasă în voia acestor alternanţe de răcoare şi adieri căl- 
duțe şi a timpului care se scurge contractindu-se apoi 
dilatîndu-se, semănînd în această privință cu nesiguranța 
cerului. 

Se întorsese în ajun după o lungă călătorie în cele patru 
colțuri ale ținutului. În puterea nopţii, în timp ce trupu- 
rile devin mai grele în paturi și visurile mai adînci în mo- 
leșeala camerelor, șareta lui s-a zdruncinat pe pavajul care 
ținea loc de stradă la Loubiăre şi pasul catirului a sunat 
limpede iar el a plescăit de două ori din limbă, chiar în 
mijlocul satului, pentru a linişti pe toată lumea. Nimeni 
n-a ridicat oblonul, nici o lampă nu s-a aprins. Poate, în- 
torcîndu-sg cu greu în pat, unii au visat între două mor- 
măituri şareta diavolului... Mai târziu, mult mai tirziu, cînd 
se vor fi obişnuit să-l vadă plecînd cu noaptea în cap, pe 
orice vreme, însoţit de scîrțiitul osiilor, de înjurături şi 
plesnste de bici şi cînd închişi, înfofoliţi în casele lor, vor 
fi auzit crescînd şi apoi descrescind hurnitul șaretei, li se 
va fi părut că disting într-un fel de ecou fabulos zzomo- 
tul unei alte șarete şi vor fi fost convinşi că și-o amintesc, 
albă, fosforescentă trasă de un catir transparent, străbă- 
tînd o veche istorie care se întîmplase la Loubigre în vre- 
muri foarte îndepărtate, în epoca în care cătunul (era pe 
atunci un sat adevărat) trebuia să se mai apere încă împo- 
triva bandelor de lupi pe care frigul, zăpada şi foamea îi 
alungau din vizuinile lor. Apoi intrase în joc arsenicul şi 
lupii dispăruseră, nu le mai rămăsese decît numele: la 
Loubiere... Pe scurt, dintr-un vis cu mormăituri şi limba 
scămoasă ajunseseră de-a lungul anilor la o legendă care le 
satisfăcea imaginaţia înfricoșată şi căreia, plini de teamă și 
de minie, nu şovăiau să i-l asocieze pe Prinţ !... 

Prinţul ! Aflase foarte curînd că-i ziceau aşa. Pe cit îşi 
amintea, domnul Barrault îl informase primul. Nu avea să 
uite niciodată schimbarea care se operase în fiinţa notaru- 
lui. Chemat de nevastă-sa care-şi băgase capul pe uşă, 
acesta se întoarse Într-o clipă cu o vagă uimire în ochi, cu 
gura rotunjită... Ciudată metamorfoză ! O fizionomie care 
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se organizase pină atunci în jurul unei anumite aroganţe 
lăsa să se vadă acum o nouă arhitectură, făcută toată nu- 
mai din rotunjimi. Aşa deci, dînd crezare spuselor doam- 
nei Barrault, o femeie bătrină murind îl recunoscuse ca 
atare şi, impunîndu-l într-un ultim efort atenţiei tuturor, 
îl numise cu tot respectul... El a surîs și notarul văzu în 
suriîsul lui un fel de a se ascunde. Și apoi ce importanță 
are numele pe care l-a iscat ? în cel mai bun caz nu e poate 
decît un pseudonim. Credulitatea e fată bună : ea naște În- 
totdeauna prostia. Prin ochii lui Barraut trece ceva, ca.și 
cum acest bun republican — şi este, cel puţin aşa susține — 
s-ar fi lăsat împins spre o nostalgie, spre o albă nostalgie... 
Un Prinţ! Sub acoperişul lui! Și iaţă-l poftit să îm- 
partă cu el „o modestă cină“ în timp ce gazda se ridică, 
bate din palme, dă ordine, trebuie să ne gîndim la toate, 
vinul, se va duce pină-n pivniță, bucatele, vor avea ficat 
de giscă la aperitiv, așa hotărăşte doamna Barrault pe care 
soţul ei, la sfîrşitul cinei o va numi tandru Adeline dacă nu 
cumva îi va spune chiar dulce Adeline, de unde poţi să 
mai ştii ? Era o vreme blîndă. cina fusese reuşită... „E ziua 
potîrnichilor ? un noroc, nu ? îl informase Barrault înainte 
ca Adeline să reia preocupată : se învelește potîrnichea în 
bucăţi de slinină. se leagă cu sfoară şi se trece printr-un 
foe puternic. În afară de asta, strugurii trebuiesc clocotiţi 
în propriul lor must... — Dar ceea ce ea nu vă spune e că 
potîrnichea se flambează cu coniac... Trebuie, va trebui să 
se intereseze de asemenea lucruri. Un coniac de douăzeci 
de ani, e important, asta explică miracolul potirnichilor, a 
cărnii, a aromei. Topite potîrnichile, înghiţiţi strugurii, s-a 
mâncat tot, aroma s-a făcut fum, notarul e volubil, ascuns 
în spatele unei ţigări groase, ce mai, nu fumaţi ? dar n-a- 
veţi nici un viciu ! Adeline ride, trebuie să fie amuzant ce 
spune soţul ei, pete de roşeaţă i-au apărut pe gît, ştiaţi că 
potirnichile sînt preparate după rețeta podgorenilor ? Ar 
trebui să-ţi imaginezi podgoreanul în via lui cu pușca sub 
braţ înaintînd încet şi la fel, scund și foșnitor, zborul 
potirnichilor care te surprinde totdeauna... Ar trebui 
gä te smulgi din această învăluită moleşeală, căci a 
plouat în vii, pămîntul se lipește de tălpi, frunzele sînt 
pline de apă cînd treci pe lîngă ele se scutură, cerul e jos, 
notarul încerca să-şi ia zborul, dă din aripi, lamentabil... 
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Dar armaniacul ? Aţi gustat din el ? Pînă cînd prusacii nu | 
vor avea... Prusacii ? Ia te uită, cine vorbea despre prusaci, | 
se întrerupe, ce ştia el despre prusaci ? Ah, zice că a făcut 
şi el războiul, un război al lui... Nu-i aşa, Adeline ? Şi dul- 
cea Adeline povesteşte cum s-au organizat în spatele fron- 
tului căci trebuia şi ei să reziste, ah, nu ştiaţi ? dar trebuie 
să-i spunem... Ride Adeline, ride... De ce ? Nu ştie. N-are 
importanță. Esenţialul e să asculte. Întîi a fost moda 
the-tricot. A început timid. Gîndiţi-vă ! În primul an de 
război saloanele erau închise, mobilele sub huse... toată 
lumea purta într-un fel doliul naţiunii... aţi auzit pe cc 
ton an fost pronunţate ? Toată virtutea acestui ținut s-a 
exprimat prin gura soţiei mele... Francois Barrault e 
mindru de Adeline a lui, fumul ţigării întunecă salonul, 
sigur, armaniacul e excelent şi apoi viaţa a intrat în drep- 
tuzile ei, Adeline reia firul povestirii, aminteşte de formi- 
dabila furtună care a fost bătălia de pe Marna, vă aduceţi 
aminte ? Dacă şi-aduce aminte. ...Dă din cap, noroc că au 
avut potîrnichi la masă, potîrnichi preparate după reţeta 
podgorenilor, stropiţi cu vin din Vilmont, gust de piatră 
încinsă, silex... Proprietarul ni-e prieten... Notarul rotun- 
jeşte cuvintele cînd pronunţă vin, vie, vier și chiar Vil- 
mont : un ţinut productiv, contează, şi Barrault evident, 
își iubeşte ţinutul pentru produsele:pe care le dă, vin, 
fructe, vînat, şi nu pentru oamenii care-l locuiesc... Adeline - 
a tăcut, de cînd ? Ce oră ar putea fi ? Notarul îl. evocă pe 
Homer... Ce om cultivat! un umanist cum se zice. Toi 
ceea ce-l interesează se rezolvă în termeni de moştenire, de 
drepturi, de posesiune. Homer are aceeași soartă ca potir- 
nichile. Cât timp nu-l vor avea prusacii ! Barrault izbuc- 
neşte în ris... Ce este un umanist ? Barba lui tresare. Un 
umanist ? Greu de răspuns, așa, după un prinz bun, vai!- 
şi apoi ce folos ? Barrault descrie călătoria lui Ulisse ca şi 
cum s-ar fi întîmplat ieri. Se oprise oare timpul ? El vor- 
beşte, vorbește... 

De cît timp sînt pe drum ? Calul, un alezan înhămat la 
trăsură, calcă cu pasul lui elastic. În pante succesive, încet, 
atelajul urcă. La picioarele lor, la o distanţă care le pare cu 
atît mai mare cu cît se lasă mai mult seara, se zăresc aco- 
perișurile din Vilmont, ruginii, adunate în jurul domului 
verde-cenuşiu al catedralei, luminată de un soare roşu... O 
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brumă cenușiu albicioasă, străbătută de reflexe maronii se 
subțiază deasupra oraşului ca să se adune deasupra şan- 
tului pe. care-l sapă rîul între case. În faţa lor se deschide 
împărăţia nopţii clare : un cer verde, limpede, răspîndește 
o lumină dulce, parcă de zăpadă, asupra platouiui, asupra 
imensului platou Claps, mărginit în depărtare de colinele 
vineţii. Mină birjar ! Parcurg acum o liniște minerală... 

— Aici începe regatul dumneavoastră. 

François Barrault o spune fără ironie, ca pe o evidenţă 
mai degrabă şi este adevărat că odată cu platoul Claps în- 
cepe o lume aparte, covîrşită, saturată de singurătate, pă- 
răsită mai mult decît pustie pe care nici o pasăre nu-l stră- 
bate cu zborul ei zgomotos. Din loc în loc ca niște santinele 
de piatră destinate unor imposibile supravegheri, răsar ciu- 
date case cu acoperișuri conice. `~ 

— Se numesc bori. 

— Originea lor ? 

— Necunoscută. 

Intrarea în acest regat în care noaptea de noiembrie 
transformă pietrele drumului în geme și cristale e însoțită 
de cuvinte sonore care vor trebui învățate. Ici şi colo, zi- 
duri în ruină par să deseneze niște străduțe, alei, cartiere, 
orașe, resturi derizorii ale unor inutile civilizaţii, labirin- 
turi ale imaginarului... 

— Şi asta ? 

Prințul a arătat cu degetul întins un fel de stradă care 
se lărgește brusc în stînga lui şi care nu duce nicăieri, ter- 
minată imediat ce se deschide. Ce să-i răspundă ? Ce expli- 
caţie să-i dea ? Nu se mai ştie astăzi cea fost acolo. Pier- 
dute din memorie cu arme și bagaje... O lună nouă risipeşte 
acum o lumină lăptoasă punînd şi mai bine în evidenţă 
aceste bori, zidurile, grămezile de pietre care populează 
platoul cu arhitecturile lor îngheţate... cîte asemenea nopţi 
va petrece aici, singur, nemişcat, aşteptînd ? În așteptarea 
aşteptării cu acest fantast peisaj ca decor ! 

Pocneşte din bici pentru a grăbi calul. Sub roțile tră- 
surii se aştern drumuri, ţişnesc pietre, se fragsmentează 
peisaje... 

— Aş fi putut să apuc pe alt drum mai agreabil, mai 
prietenos, zise notarul. Dar ni s-a părut că acesta v-ar 
conveni mai mult. 
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Trebuia să părăsească pămînturile de sus. Un drum în- 
gust se înfundă într-o văioagă care văzută de pe platou 
seamănă cu o spărtură... Calul înaintează prudent. De aici 
încolo nu mai e decit umezeală, umbre adinci, pericole. 
De cealaltă parte, în noaptea deasă, se aude rostogolirea 
surdă a unui torent. Apa se prelinge pe peretele stîncos 
de-a lungul căruia e suspendat drumul. bălțile înghețate 
scrîşnesc sub roțile care le sfărimă. Degeaba zice notarul 
după fiecare cotitură că la următoarea vor fi ajunşi, co- 
boriîrea începe să fie prea lungă. Calul se fereşte să nu 
lunece, cu toţi muşchii încordaţi, aburi îi ies pe nări la fie- 
care pas, îl învăluie, se amestecă cu norişorul pe care cei 
doi îl exhală la rîndul lor şi echipajul nimbat parcă de alb 
se deplasează cu încetineală, în linişte, în noapte. 

În ciuda torentului, sătenii i-au auzit venind de de- 
parte. După anumite stişieri ale nopţii, ei au recunoscut 
scrîşnetul copitelor, scîrţiitul roţilor... Cum ? N-ar fi putut 
s-o spună. Bubuitul torentului, mişcarea animalelor, foşne- 
tul frunzelor : noaptea este un tot la Loubiăre şi cel mai 
nou zgomot, departe de a fi acoperit de zgomotele fami- 
liare, tinde, dimpotrivă, să le disocieze pînă la a da impre- 
sia că noaptea se destramă. Noaptea, muzică de mătase... 

I-au auzit venind. E adevărat că erau așteptați. Cu 
două sau trei zile înainte, François Barrault căruia i se zi- 
cea aici cu deferență domnul notar, venise să viziteze casa 
cea mare, aparent ca să mai ia aer, să scape pe seama di- 
rectorului său de plictiseala biroului şi îi lăsase să înţe- 
leagă că ar exista un cumpărător. Al cîtelea ? La început 
nu le venise să creadă. Casa era închisă de foarte mult 
timp. Au discutat cu aprindere asupra acestui punct. Unii 
au spus că cra părăsită de cincizeci de ani, alţii au susținut 
că trecuseră mai bine de şaptezeci de ani de atunci. S-a 
vorbit chiar de un secol. Era exagerat. În orice caz, au că- 
zut de acord că fusese ridicată pe vremea Vechiului Regim. 
Un proprietar, un nobil, poate. Totul era pierdut în noap- 
tea timpurilor. Cel mai Bătrîn dintre ei îşi amintea că el 
însuși, copil încă, nu, el nu-şi amintea de nimie în ceea ce-l 
privea, dar dădea asigurări că părinţii lui i-ar fi spus, era 
vorba de părinţi sau de vecini, da, trebuie să fi fost veci- 
nii, dar care? n-ar fi putut spune... Nutl mai ascultă. 
Bătrînii, se ştie bine, n-au nici un fel de memorie. Aşa în- 
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cît de la o generaţie Aa alta dacă nu bagi de seamă la ele, 
istoriile cele mai importante se pierd. Nu mai rămîne decit 
să strigi cum o făcuse într-o zi învățătorul cu ochii umezi 
în spatele lentilelor rotunde : „Ne Rămîne Istoria !“ Inu- 
tilă consolare ! Ceea ce-i interesează acum este să afle dacă 
în fiecare dimineaţă obloanele se vor deschide cu zgomot 
lovindu-se de pereţi ; dacă vor vedea de departe hornurile 
tumegind ; pe scurt, dacă ea va reîncepe să fie o prezenţă 
liniștitoare, după ce apăsase atît de mult timp ca o povară 
malefică asupra satului. (Cind vorbeau de Loubiere, un 
modest cătun de douăsprezece sufiete, locuitorii îl numeau 
întotdeauna satul). 

Notarul fusese foarte volubil tot drumul : „Să vă spun 
eu... Sînt sigur... Nu vă mai îndoiţi...“ Tot atitea confirmări 
despre aşteptarea sătenilor, despre nerăbdarea şi bucuria 
lor, întărite de Alphonsine Guitton, cea care deţinea sin- 
gură tot comerţul din Loubiere, băcănia, tuturigeria, brută- 
ria şi alte mii de mărunţişuri. O guralivă fără leac ! Nu mai 
scăpai de ea: Mică, toată rotundă, o voce în falset... Cînd se 
deplasează ai impresia că se rostogolește de pe un şold pe 
altul : obezitatea ! şi cînd vorbeşte crezi că vocea îi vine de 
la o alta, atît de puţin corespunde fizicul ei. La care se mai 
adaugă perii din barbă, un neg mare pe nara stingă, o faţă 
bătucită şi un tupeu de sexagenară. Cum se zice, ţi-o trîn- 
teşte verde în faţă. O fire tare, ce mai ! Care nu şi-a găsit 
alte căi de manifestare. Vă imaginaţi... Dar ce vă tot spun 
eu aicea ? Necazurile mele nu vă privesc și nici n-au cum 
să vă intereseze. Ah, da, cum vă ziceam... Şi iat-o luînd to- 
tul.de la capăt, povestind cum în seara aceea i-au auzit ve- 
nind și cum le-a apărut atelajul sub lună, uşor aureolat de 
alb ; cura, inarmaţi cu felinare au urcat spre clădire şi cum 
au văzut faţada animîndu-se, faţada moartă de atita timp, 
cum datorită reflexelor roşietice ale unei lămpi care trecea 
legănindu-se de la o fereastră la alta puteau să localizeze 
vizitatorii în interiorul casei, cum ajunşi pe terasă au au- 
zit o ceartă, un zgomot de voci, de vorbe... „Să distrugseţi... 
— Vă interzic... — Ba da, trebuie... — Ar fi o crimă...“ și 
cum, convinşi că vînzareă nu va mai avea loc, fuseseră pe 
punctul de a se întoarce din drum, cînd obloanele se des- 
chiseseră cu zgomot la etajul al doilea și apăruse el... Al- 
phonsine îşi duce mina la inimă, roşește : Nu vă daţi seama, 
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n-aveţi cum să vă daţi seama... O impresie! Un mo- 
ment ! Noi eram jos. Adunați unul lîngă altul. Ca pentru 
ceremonie. Și dumneavoastră, dumneavoastră aţi apărut 
la fereastră. Ca-ntr-un balcon. Ne-aţi salutat cu mîna, 
uşa, ea reface gestul, un gest depărtat, puţin obosit, nici 
măcar arogant — și noi, bucuroși, uimiţi, neliniștiţi, toate 
la un loc, ne-am retras în linişte... Și cînd domnul notar 
a revenit în sat, în timpul lungii dumneavoastră călă- 
torii, şi ne-a spus cine sînteţi, atunci, sigur, am înţeles 
scena din prima seară. 

În schimb, ceea ce n-au înţeles nici ea, nici ceilalţi, a 
fost altercaţia, de ce și cum, în aşa fel încît, fără să întrebe 
nimic, nu şi-ar fi permis, îţi îngăduie să constați că moare 
de curiozitate. El n-a dat nici o explicaţie. Nici măcar 
acum. N-a crezut de cuviinţă că ar fi necesar ? Din mîn- 
drie ? Din orgoliu ? Din oboseală ? Continuă să se legene 
pe picioarele din spate ale scaunului. Dimineaţa s-a înstă- 
pînit pe deplin. Dar nu va dura. El ştie. Aşa e întotdeauna. 
Cu cît o dimineaţă începe mai bine cu atit riscă să se ter- 
mine mai rău. Pentru că promite prea mult, pentru că se 
așteaptă prea mult de la ea. Orele înaintează, vibrează, se 
arcuiesc, totul pare demn de cucerit şi de iubit ; și apoi, 
brusc, puţin înaintea amiezii în maşinăria ceasornicului se 
strică ceva. De parcă tensiunea ar fi fost prea mare. Pînă 
în amurg lumea lunecă spre piictiseală, amurg care tre- 
zeste noi temeri și aţiţă noi curiozităţi. Curba unei zile ! O 
curbă care urcă foarte repede şi care nu face apoi decit să 
cadă mereu. Asemănătoare în toate privinţele cu cea pe 
care o urma curiozitatea Alphonsinei Guitton... Ar fi dat ea 
mult să ştim ce-l împinsese în noaptea aceea să-l înfrunte 
Francois Barrault. Dacă ar fi ştiut... Ar fi înţeles oare ? 
Sau ar fi rîs... Napoleon, ce-i mai spunea ei numele ăsta ? 
Din cauza unei imagini de Epinal, prinsă în ace cu gămălie 
într-un dulap al casei și care reprezenta „Apoteoza Împă- 
ratului“. 

O litografie ieşită din teascurile lui Pellerin, tipogratul 
librar din Epinal şi care, după părerea notarului, fin cu- 
noscător al acestei arte populare, trebuia să dateze cam de 
pe la 1840. Pe un fond de nori auriți şi raze de soare, Na- 
poleon era reprezentat în fața Templului Gloriei, înconju- 
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rat și parcă escortat de şefii lui militari, cei mai mari din 
cîți cunoscuse lumea. În timp ce Barrault, punind lampa 
pe una din rafturile dulapului ca să lumineze mai bine 
imaginea ale cărei nuanțe de verde măsliniu, de roşuri 
stinse şi de albastru regal, atît de caracteristice, nu mai 
contenea să le admire, striga entuziast : „Aţi văzut ? Aţi 
văzut ? Aţi văzut ?“, el nu putea să se smulgă din lectura 
legendei care însoțea imaginea : 

„Apoteoza prezintă în detaliu pe marii bărbaţi şi eroi 
ai erei vechi şi ai celei noi : Sesostris, Alexandru, Cezar, 
Genghis-han, Bayard, Taurenne, Frederic II; pe bravii 
generali Kleber, Desaix, Hoche, Lasalle, Ney şi o mulţime 
de alți şefi şi soldaţi care au împărțit cu el primejdiile şi 
triumfurile : toţi îl salută cu laurii lor pe marele Napoleon 
în care-l recunosc cu mare plăcere pe geniul care i-a depă- 
şit. Lângă ei se află barzii care cîntă imnuri de laudă. Mai 
departe se vede Columra lui Traian, piramidele Egiptului, 
Coloana din Place Vendâme, cele mai importante monu- 
mente ale lumii ; Vulturul roman și cel francez, Templul 
Gloriei unde faptele sale de vitejie sînt gravate în carac- 
tere indestructibile...“ i 

Îi mai tremură mîinile şi acum numai gîndindu-se. Cite 
prostii funeste pe o hîrtie colorată ! El vroia să distrugă li- 
tografia şi Barrault se opunea. Notarul avea oroare de ico- 
noclaști ; iar el de adevărurile ucigașe. Cu mult timp în 
urmă, în perioada lui de convalescenţă, avusese ocazia să 
asculte fanfarele cîntînd diverse marşuri imperiale şi fu- 
sese uimit de contradicţia pe care o conţineau : cu cît unele 
erau mai lente şi mai funebre cu atît altele se stră- 
duiau să fie mai vesele şi mai învăluitoare. Împotriva 
imnului Marche à Marengo, capabil să evoce toţi morţii 
tuturor bătăliilor, muzică nocturnă prin excelenţă, n-ar 
fi avut nimic de zis, dacă n-ar fi auzit în contrapunct 
acele marșuri derizorii, de bilci, populiste, care trădau 
neseriozitatea chiar a unui regim imperial şi în cele din 
urmă, a tuturor regimurilor. Bucuria, fericirea scapă 
oamenilor politici, Istoriei... Numai moartea contează, în 
cîntarul ei se cîntăresc toate marile intreprinderi... În 
afara morţii, regimurile nu mai au nimic de ilustrat. 
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Barrault îl, asculta, surprins, neîncrezător. 

— Totuşi, totuşi, replica el, s-ar putea atașa fiecărei 
mari victorii militare o gîndire filozofică. 

— O gîndire ? Poate... lată de ce în spatele cuceririlor 
filozofiei dai întotdeauna de acești superiori militari. 

Unul în faţa celuilalt, de înălţime sensibil egală, lumi- 
naţi numai de lampa care sfiriia, aveau probabil un aer 
foarte mindru, uriaşe umbre care se agitau pe zid. 

—  Încercaţi să uitaţi. 

— Să uit? Nimic nu trebuie uitat. Și de ce, la urma 
urmei ? Nimic nu s-a schimbat. ` 


— Ba da, ba da! Din această dimineaţă războiul s-a 
terminat. Totul va fi ca la început, ca mai înainte, veți 
vedea. 


Hotärît, acest Barrault nu vroia să priceapă nimic. Nu 
războiul era o paranteză, cum se încăpäțina el să creadă, 
ci pacea. Era numai o amînare. Ce întrebuințare îi vor 
da ceilalţi ? Nu ştie. În ceea ce-l priveşte el știe şi pei- 
sajul care i se oferă ochilor, război și pace, îi întărește 
hotărîrea da a prelungi războiul prin alte mijloace. 


Nu putea visa un loc mai plin de contraste, atît de 
sălbatic şi atît de uman în acelaşi timp. Cînd Charles îi 
vorbea despre Loubiăre îi treceau prin ochi luciri de 
mânie urmate de surisuri neaşteptate. Petrecuse o copilărie 
în picioarele goale, cu gust de mentă. Acum el era ars 
de sorii reci ai nopţii. Dar la zece, doisprezece ani ? Se 
căuta oare pe el însuși alergînd printre tufișuri, printre 
stejarii verzi şi printre pini ? „În animalul care-ţi răsare 
brusc în faţă și care o ia apoi la goană vei vedea o parte 
a secretului tău...“ Lui Charles nu-i plăcuse vinătoarea : 

dar hăituise necontenit “animalele sirete. Așa că în timp 
ce mitralierele le tocau veghea şi adăpostul se zguduia sub 
loviturile unei morţi ignobile, vocea lui se ridica dulce şi 
parcă îndirjită, se întărea beată parcă de ceea ce urma 
să spună... „Odată, cu mult timp în urmă, satul în care 
m-am născut a fost asaltat de lupi. Asta se întîmpla mai 
ales cînd o gheaţă albastră cu reflexe negre -acoperea 
iarna. Atunci totul tăcea, apa și oamenii. Şi tăcerea era 
străbătută mai întîi de un bubuit depărtat, un fel de 
cutremur surd şi instinctiv al pămîntului. Chiar şi cei 
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mai nepăsători dintre săteni îşi acordau respiraţia cu 
această: cursă încă depărtată. Apoi pe măsură ce bătaia 
inimilor se accelera, zgcmotul haitei creștea, creștea, 
invada valea, se repercuta de la o faleză la alta pînă cînd 
umpleau cerul de răsuflări precipitate, de mirîituri, de 
urlete. Cu un gest obosit și parcă dezabuzat, oamenii 
apucau armele. Începea bătălia. Care se termina întot- 
deauna printr-un măcel în adîncul desişurilor. Aşezată pe 
labele din spate fiara mai făcea încă faţă ; dar deja se 
înmuia, dispusă să se culce, consimţind mai mult decit 
renunţind. Mai mirîia din obișnuinţă. În acel moment 
se schimbau priviri. Îmi închipui că murind lupii recu- 
noşteau în vînătorii lor fiare de aceeași rasă și că aceștia 
îşi descărcau probabil pușştile dintr-o simplă formalitate 
fără să părăsească din ochi, ochii roşii ai victimelor. Moar- 
tea permite asemenea schimburi...“ 

„Altădată“, zisese Charles reînviind timpurile bătăliilor 
necesare, restituind satului adevărul lui, satului atît de 
bine împărţit între umanism și sălbăticie. Dar el, Prinţul, 
nu- ştia pe atunci că avea să se stabilească la Loubiăre şi 
că, suflet zdrobit, va începe să se redreseze, să-şi vină 
în fire, cu spatele rezemat de casa cea mare, cu capul în 
nori, cu picioarele proptite în sat, aşezat chiar la întretă- 
ierea între sălbatic și uman, în acel punct precis unde 
se naşte misterul. 


Tot ceea ce e sălbatic se află în spatele lui. Adunate 
în ele însele, forţe răbdătoare par să fie conţinute în masa 
clădirii care formează cu adevărat o frontieră, ceea ce 
s-a dorit probabil. Situată pe o ridicătură de pămînt ea 
domină satul în timp ce, defileul adunîndu-se în dreptul ei, 
închide valea. Dincolo, în amonte, începe împărăţia muş- 
chilor. Apele și frunzișul sînt aici negre şi cînd soarele le 
poate străbate stîncile capătă reflexe albăstrii. De partea 
aceasta casa cea mare nu e decît un perete orb cu aspect 
granițic, acoperit de verdeață, de muschi, mustind fără 
încetare. Acolo domneşte o tăcere lichidă. Acolo turge o 
lumină lichidă. Trunchiuri putrezesc doborite la pămînt, 
ape profunde licăresc în frunzișurile gilgiind de umiditate, 
un sol buretos înăbușă pașii. Într-o 'mare revărsare de 
verde şi albastru, o cărare veche, cărei i se zice romană, 
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se deschid, dale disperate, dale uzate, uicind mereu din 
culme în culme pînă la platoul Claps unde deasupra unui 
pile de arbori morţi, un popor de ciori se rotesc şi câriie 
întruna. E drumul pe care a venit el în prima seară, acum 
cinci luni, în tovărăşia lui Barrault și pe unde, credea el, era 
să-și fringă oasele. E drumul pe care ani în şir, odată cu 
venirea nopţii își va mîna șareta, îndemnîndu-şi catîrul cu 
limba şi biciul... Şi în satul răsunind de zgomotul roţilor 
şi de nechezâtul cattrului, femeile își fac cruce, bărbaţii 
închid porţile în timp ce el, Prinţul, a și ajuns pe platoul 
Claps în clarul nopţilor fără vise. 

Prinţul morţilor, Prinţul mușchilor, Prinţul retragerii... 
Așa-i vor spune sătenii între ei, cînd vor fi ajuns să re- 
grete timpul în care casa era nelocuită. Un fel de fatali- 
tate apasă parcă asupra acestei case. Şi poate că i se trage 
de la faptul că înfundîndu-se cu forţa în strimtul tunei 
boltit care traversează fundaţiile, apele transmit zidurilor 
pînă sus un fel de trepidație surdă, un fel de respiraţie 
ciudată dacă nu e vorba cumva de un cutremur blestemat... 

În efortul continuu pe care-l face piatra pentru a 
stăpini, dirija şi domestici apele se afirmă o anumită 
voinţă. Născută din ce ? Pentru ce împliniri? Şi nu e 
de mirare să vezi țîşnind chiar la poalele zidului o apă 
limpede, luminoasă, curgiad transparentă spre sat? Ciu- 
date metamorfoze se petrec “în adîncuri pentru ca apele 
negre trecînd pe aici să ţișnească dincolo, limpezi, risi- 
pindu-se în mii de sori. 

Scutură din cap. În faţa lui se întind fîșii de pămînt 
cultivat. Ordinea... Lumina, cea a apelor și cea a cèru- 
rilor se degradează aici în ordine și utilitate, cu straturi 
cultivate drept simbol. Ciîţiva oameni arşi de un soare 
fără nebunie se încăpăținează să smulgă rare postate 
de pămînt indiferenţei zeilor în timp ce în înaltul cerului 
se rotesc cu ţipete negre şi ascuţite ciorile. Scutură din 
cap. Cind avea să părăsească satul, după ce marele scan- 
dal se va fi consumat, în urma lui alunii și măslinii vor 
fi înlocuit aceste modeste semnături. Se mai poate spune 
atunci, că, fascinat de lumea ce se ridică și se înnoadă 
în spatele lui, foșnind, o lume supusă violenţei mușchilor 
și obscuritătii apelor, ar fi vrut să redea acest pămînt 
dezordinii şi elementarului ? 
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Din locul unde se află, se vede cimitirul care se întinde 
în dreapta, între sat şi casă. Fusese acolo de dimineaţă. 
Patru ziduri, zece morminte, doi cipri. Construit pieziș, 
în pantă, în aşa fel încît în Jocul cel mai povirnit pămîntul 
se risipeşte sub pași lăsînd să se vadă așchii 'de oase. Nu-i 
venea să-și creadă ochilor : moartea era acolo, firească, 
umană, familiară. E bine aşa. Între două cumpărături 
i-a povestit Alphonsinei Guitton. Ce a înţeles ea cînd 
i-a zis că cimitirul se situa la egală distanţă între uitarea 
mușchiului și memoria supravieţuitorilor ? La acest ultim 
cuvînt, femeia nici măcar nu tresărise. Pentru ea, a vieţui 
sau a supravieţui e totuna : un vechi obicei... Atit de vechi 
într-adevăr, atît de înrădăcinat, că ea nu se mirase nici 
cînd a auzit că el trecuse prin cimitir înainte de a cobori 
în sat. 


Cimitirele l-au atras întotdeauna iar acesta de aici 
mai mult decît oricare. După patru ani de comerț continuu 
cu o moarte fără nume, — s-a gîndit că aici moartea pu- 
tea fi fericită, fiind măcar identificabilă. Fiecare mormâînt 
poartă un nume, un prenume, două date. Aceşti morţi nu 
sînt niste necunoscuti. Satul îşi află aici o prelungire 
naturală. Moartea familiară... Familiară şi vitucă. Altfel, 
cum se face că trecutul satului Loubiere a cărui lungă 
istorie este atestată de prezența capelei din secolul XI, 
se reduce la zece morminte ? Închise în piatra capelei, ce se 
întîmplase cu celelalte secole ? Se prefăcuseră în așchii 
de oase sub paşii trecătorului, precum morții cei mai 
vechi ? Privise cu un fel de lăcomie datele gravate pe 
morminte. Cele mai vechi urcau pină la 1821. Nici măcar 
un secol. Patru generaţii cel mult. Dincolo e un adevărat. 
dincolo. adică neant, nimic... Totul se petrece aici ca şi 
cum timpul, brusc separat de memoria oamenilor, s-ar 
întoarce în propriul lui haos. 

În faţa Alphonsinei Guitton vorbise despre un popor 
pricăjit descărnat, mut depărtindu-se necontenit, într-o 
lumină egală, în care nu mai puteai recunoaște pe nimeni. 
Preotului îi spusese că, împinse de secole, legate de ano- 
timpuri. aceste ființe tăcute s-au urmat una pe alta în 
moarte, asa cum se înlocuiseră, la fel de asemănătoare, 
una pe alta în viaţă. Adăugase că trebuie să-ţi închipui 
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cum de-a lungul generaţiilor, se profesase simplu, o mereu 
aceeași dură obstinaţie. Şi, într-adevăr, născuţi în jurul 
anului 1000, la fel de bătrîni precum capela lor, îndîrjiți, 
disperaţi, tenebroşi, vin neîncetat să bată marginile me- 
moriei satului, unde, la vreme de seară, li se povesteşte 
derizoria şi nesfirşita lor epopee. De exemphu, se spune că 
nu se spălau, ci doar îşi frecau trupurile cu un prosop 
aspru, pînă cînd pielea le devenea lucioasă şi spongioasă. 
Se mai spune că iarna își confecţionau un fel de ciubote 
din şosete de lină pe care le înfăşurâu cu baligă.. Astfel se 
transmit istoriile de dinantea Istoriei, la vreme de seară, 
cînd bate vîntul sau cînd ninge. Şi li se face frică. Aproape, 
foarte aproape e noaptea... 

' „Şi pentru ca să-şi alunge frica avea la îndemînă capela. 
După spusele preotului, fusese menţionată în hrisovul 
mănăstirii Saint-Victor. Ar fi fost deci una din cele mai 
vechi din regiune. De ce ? Fusese acest loc atît de temut, 
încît trebuise sfinţit cît mai repede ? Într-un ţinut arid 
şi stîncos, acest imperiu al mușchilor și al 'apelor adînci 
păruse pe atunci apăsat de blesteme ? Cine să mai ştie ? 
Preotul a uitat. Nu are nici el decît o memorie de om. 
Se mulţumise deci să-i descrie capela cam prosteşte, zi- 
cînd că e ca o corabie rectangulară, cu o absidă în formă 
de fund de cuptor. Cum poţi vorbi astfel despre o capelă ? 
Precizase chiar asemeni unui ghid : „Tinda în stil roman.“ 
Iar el, cînd a auzit: „E ca o corabie...“ o şi văzuse în 
mijlocul valurilor îndreptîindi-se cu toate pînzele sus, 
spre o insulă fabuinasă... Dar vasul se împotmolise. Nici 
nu era de mirare ! Cînd visele iau forma pietrei, ele se 
îngreunează. Să-ti pară rău ? Viaţa, spirit şi carne la un 
loc, e şi ea grea, te apasă. De aici poate şi impresia pe 
care ţi-o lasă, că te afli într-o casă obișnuită şi nu în 
casa Domnului. I-a mărturisit toate acestea preotului care 
l-a privit lung, cu reproș, fără să zică nimic... 


Au sosit. Le aștepta de dimineaţă. Se legănase fără 
încetare pe picioarele de dinapoi ale scaunului şi cum le 
izbea în cadență, ritmic de pămînt, făcea să vibreze aerul 
din jurul lui. Era o lovitură surdă care se repercuta în 
el de jos în sus, i se urca pe şira spinării, înțepenindu-i 
ceafa şi ducîndu-l departe, legat, PAN, nu mai ştia, 
pierdut... 

Atîtea tensiuni, atitea aşteptări îl ţinuseră și-l men- 
ţinuseră în alertă de cînd cumpărase casa. Şi iată că totul 
începea să se împlinească, chiar speranţele lui cele . mai 
secrete. De alița ani părăsită, casa cea mare se însufleţea 
acum după dorinţa lui Charles. De mîine chiar, de la 
primele ore ale dimineţii, obloanele se vor deschide, 
izbindu-se de pereţi, trezind vechi ecouri, lumina va 
pătrunde pretutindeni alungînd uitate fantome, zgomote 
familiare vor urca din bucătărie, acorduri de voci clare 
se vor auzi în lumina dimineţii, cavalcade de copii vor 
invada scările şi aerul pus în mișcare va tremura în 
soarele de primăvară şi de vară, de toamnă şi de iarnă, 
iar timpul urnit și el la rîndul lui își va relua cursa va- 
gabondă, şi- viața, da, viața va reîncepe şi ea... 

Şi el le va trăi pe toate, de acolo, de pe colină, postat 
la jumătatea pantei, observator al propriei fericiri: 
depărtate, sunetele îl vor ajunge ca o vibraţie de cristal 
lovit ; va recunoaște vocile, va identifica riîsetele, va privi 
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apoi ridicîndu-se fumul pe coş şi, coborînd în el însuşi, va 
vibra de bucuria celorlalţi. 

Casa cea mare ! Trebuie să închizi ochii în faţa unei 
fericiri atît de simple şi să te străduiești s-o crezi adevă- 
rată. Totul urcă în el ca începutul unui strigăt. Casa cea 
mare ! Un acoperiș de ţiglă în dublă pantă, ziduri de 
piatră uscate, bine tencuite, o clădire imensă ridicată de-a 
Jatul defileului ca o sfidare ; îi plac lucrurile insolente. Şi 
vor mai fi apoi cafelele fierbinţi de dimineață, festinurile, 
supeurile de seară şi toate capetele adunale în jurul lui ca 
o garanție a armoniei, ca o dovadă a fidelității, ca o 
siguranţă a reuşitei. 

În el, care devenise ecoul propriilor nerăbdări, boncă- 
nitul scaunului de podea răsuna şi se înteţea necontenit, 
cuprinzind toată valea, umplind-o de lovituri surde şi 
cadenţate care, transmise din piatră în piatră, porneau 
să întîmpine scirţiitul încă îndepărtat al şaretelor cu care, 
amestecîndu-se încetul cu încetul, alcătuia în cele din urmă 
o ciudată și contuză rumoare care, pe măsură ce se preciza, 
provoca în sat mai întii perplexitate, apoi stupoare. Al 
naibii să fie dacă se mai aştepta cineva să vadă femeile 
sosind ! 

De îndată ce le-a văzut, s-a ridicat și mișcarea i-a fost 
atit de bruscă încît a răsturnat scaunul. N-a catadicsit 
să-l ridice. 'Peapăn, imens în lumina soarelui care apunea, 
a venit pînă la marginea terasei şi a rămas acolo, nemişcat, 
fără un gest, fără un strigăt, aşteptindu-le pentru ultima 
cară în sine însuși. Aşa cum stă, domină satul şi barează 
defileul cu umerii. Întorcînd spatele casei. se află acum în 
eavanposturile nopții. Iar șaretele înaintează în praful aurit 
al unei zile în asfinţit. Aude osiile scîrțiind, aude convoiul 
huruind, aude noaptea urcînd. Extraordinară clipa! Îşi 
aude sîngele bătînd la hotarele visului... : 

Au sosit. Se numesc Jeanne, Marguerite, Marthe şi 
Marie. Au mers zile întregi, singură fiecare pe drumul 
ei. Părăsind deosebite orizanturi s-au smuls fiecare din- 
tr-altă casă, din alt ţinut, din alt trecut. Îmbrăcate in negru, 
așezate în faţă ca bărbaţii, cu friiele într-o mînă, cu 
biciul în cealaltă, pătrundeau într-un peisaj uimitor. 
Aduetau cu ele tot ce putuseră căra: mobile derizorii, 
coteţe de pui sau de iepuri, baloturi legate aiurea, pachete 
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prost şnuruite pe care iși aşezaseră copiii. Ciudate echipaje 
pentru o ciudată echipare ! $ Sarete încărcate ca nişte cami- 
oane ! La fiecare învîrtitură de roată se încovoaie și gem, 
gata să se rupă. Biete femei ! Toată averea lor e acolo, 
ușor de numărat şi numit. Sărăcia se măsoară după 
grămăzile de boarfe. Fuseseră la fel de lovite ca și ţara, 
cu singura deosebire că războiul, lăsîndu-le văduve, nu 
avea pentru ele un sfîr şit previzibil : teere încă, împovă- 
rate de o droaie de: copii... 

Străbătuseră țara pe diagonale diferite. Prima venea 
dintr-un ţinut în care cerurile oglindindu-se în mare îşi 
schimbă neîncetat culoarea de la verde la violet, mereu 
înfiorate de nori. A doua a părăsit o vale plină de apă, 
de ierburi nebune care urcau în zarea ochilor pînă la 
munţii înzăpeziți. A treia lăsase în urma ei pădurile de 
brazi. A patra... El le va boteza punctele lui cardinale“. 
Zile nesfirște a durat călătoria lor. 

Trebuia să-ţi imaginezi această lentă lunecare a con- 
voaielor în explozia de flori a primăverii. Odată, cu mult 
timp în urmă, un rege al Spaniei, Filip al H-lea, terminînd 
Escurialul, sursa tuturor crimelor, locul tuturor remuşcă- 
rilor, dăduse poruncă să fie aduse la el, în lungi cortegii 
funebre, rămăşiţele celor care pieriseră de mina lui în 
numeie unei raţiuni de stat. Zi de glorie. Te Deum se 
amestecau cu Dies irae, sub bolțile Escurialului, în timp 
ce sicriele soseau unul cite a Printre ruine, în sfirşit, 
Spania se vedea reunită prin moartea prinților și a prin- 
țeselor ! Oare pentru a păstra amintirea acestei zile, 
simţindu-şi sfîrsitul aproape îi dictase Filip fiicei sale că 
individul luat în sine este pericuios şi trebuie exterminat ? 
adăugînd că popoarele nu rezistă puterii regilor, doar un 
om izolat le poate ţine piept. Asta este, într-adevăr limita 
lor. Și iată că, traversind de la un capăt la altul o ţară 
stupefiată, patru văduve nu șovăiseră, la simpla pro- 
misiune a unui bărbat, ruda lor, să se smulgă vrajei rele a 
văduviei, nefericirii, farmecelor unei fatalităţi atrăgă- 
toare. 

La Loubire se cam bănuia ceva. În acea dimineaţă el 
coborise în sat să facă provizii : pîine, trei franzele mari, 
ouă, dovă duzini, jambon, o bucată întreagă, brînză, o 
duzină de panane poate uscate, făină patru kilograme, 
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fructe uscate, nuci, smochine, ulei, într-o damigeană, vin, 
un butoias, pe scurt provizii să ţii piept unui asediu sau 
să hrănești un regiment. Sătenii s-au oprit la a doua 
supoziţie, aşa că ia scîrțîituri ale șarctelor n-au 
mirat pe nimeni. Şi-au zis : „A, da, sosește regimentul MR 
Şi văzuseră soldați, nimic de ziş ! Nu era o singură șaretă, 
era un convoi, un exod, fuga din Eg zipt, sfîrşitul lumii... 
Saretele aproape că nu se vedeau sub mormanele de 
necrezut : cuverturi, ARIN iepuri, găini, tot calabalîcul, 
într-un cuvînt, iar în vîrf copiii plini de praf... Tenn să fi 
fost n-ar fi făcut o impresie mai puternică. 

Prima şaretă, treacă-meargă ! Își zic: „la te uită ce 
ne-a fost dat să mai vedem !“ şi rîd pentru că e deocam- 
dată cea mai nimerită dintre atitudini. La a doua şaretă 
cad pe ginduri. Pentru că veneau una după alta. Abia se 
obișnuiau cu una că apărea alta. Se întrecea măsura. La 
a treia vorbesc despre o invazie, iar la a patra se declară 
scoşi din sat. Canon strigă: „Vin prusacii !“ O vorbă în 
vînt, dar care prinde. Fără a mai pune la socoteală că în 
atară de Canon, care luptase împotriva lor, nimeni nu 
văzuse prusaci — ceea ce dă friu liber imaginaţei. Şi 
Dumnezeu ştie cît era ea de înfierbîntată ! Pentru că era 
cu adevărat fantastic să vezi şaretele sosind una după 
alta de parcă nu se: mai terminau, un adevărat tren de 
şarete cu copii, mulţi copii, cu crătiţi, multe crătiţi, şi 
şaretele treceau, treceau, scîrţiind, prăfuite, parcă ireàle, 
minate de femei părind, a se multiplica, ivindu-se de 
peste tot, convoiul dracului, femeile ţipau, bicele poc- 
neau în aer, copiii plîngeau, tulburind mintea sătenilor 
care-şi pierduseră capul de tot, nu-și mai recunoșteau satul, 
seara vorbiră îndelung între ei încît a doua zi de dimineaţă 
cînd se treziră se aşteptară să vadă Loubiâre invadat de 
şarete, de mult ce le visaseră în timpul nopţii... Unii l-au 
auzit plecînd... í 

Noaptea e clară şi rece, limpede chiar, minerală, cum îi 
place lui, verde de un verde transparent, fragilă, cu 
umbre albe... Trebuie să fi fost aproape de miezul nopții, 
cînd a părăsit casa cea mare. Mînat cu plescăituri din 
limbă, cu pocnete de bici, catîrul merge la trap. Platoul 
se întinde sub lumina lunii cît vezi cu ochii. Pietrele 
drumului, zidurile, pereţii povîrniţi și mîncaţi de mușchi, 
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copacii, totul e scăldat într-o pace depărtată, parcă 
insesizabilă. Lumea e acolo, de cucerit în întregime, 
închisă în tăcerea şi în tainele ei. Iar el, înfăşurai în 
manta, dînd bice stelelor, nu e decît o siluetă neagră care 
nu reuşeşte să tulbure indiferența lucrurilor... Femeile 
dorm. Ele se numesc Marthe și Marguerite, Jeanne şi Marie 
şi dorm. Fiecare văduvă a unui frate s:u a unui văr 
de-al lui, le-a adunat ca să fie tatăl copiilor lor... Clo- 
poţeii catîrului adaugă nopţii o notă de vioiciune. În el 
urcă ceva care seamănă a bucurie. Ciudat:om ! ori de 
cîte ori coincide cu una dintre imaginile privilegiate pe 
care le poartă în sine simte un fel de fericire în care 
trecutul se amestecă strîns cu prezentul. Astfel, de cînd 
se ştie, de cînd își poate aduce aminte, a fost obsedat 
necontenit de Filip al II-lea, Tatăl său îi povestise episo- 
dul de la Escurial la o virstă cînd copiii se mai hrănesc 
cu povești cu zine. Îl impresionase. Ce vîrstă să fi avut ? 
Sase, șapte ani ? O lumină slabă sporea umbrele camerei 
şi popula pereţii cu figuri fantastice. Afară era probabil 
iarnă. În sobă cărbunii încinși. Printre arabescurile de 
fier ale patului cu gratii vedea cărbunii fremàtind roşie- 
tici, acoperindu-se încetul cu încetul de o peliculă fină 
de cenușă pînă cînd un curent de aer îl reaprindea, inte- 
tind focul. În fundul patului se simţea invulnerabil. Alā- 
turi de el se afla tatăl său. Îl admira pe acest uriaș roş- 
covan violent, încercat de nenumărate furii, în care re- 
ligia şi Dumnezeu deţineau un loc aparte. Parcă-l auzea 
și acum vociferînd cu o voce, încărcată de fulgere. „Și 
monstrul — era vorba de Filip al II-lea pe care şi-l re- 
prezenta hidos, păros, bun să întoarcă laptele doicelor la 
sîn — şi monstrul se postase în [aţa palatului în formă 
de catedrală... Tatăl său stăpinea arta racursiului, Ştia 
deci să ridice construcţii un pic nebuneşti, jumătate pa- 
late, jumătate biserici, unde, chiar în mijlocul liturghiei 
sau a vecerniei veneau să defileze cupluri vesele în su- 
netele unei muzici săltăreţe...“ Monstrul îi aştepta pe ai 
hui şi, ca să se distreze, imagina, pornind din cele patru 
colțuri ale Spaniei, lungi procesiuni de călugări negri 
cu cagule, acoperiţi de cruci, purtaţi de imnuri, în timp 
ce în căruțele milei se bălăbăneau cadavrele trecute prin 
supliciu și fără memorie. Ajuns astfel în culmea ororii 
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interioare, a cărei amprentă o mai păstrează încă pie- 
trele din bazilică, regele foarte creştin își poate justifica 
puterea printr-un gest reunificator. 

El nu uitase. Fidel cu duioşie copilului care visa la 
regele nefericit şi însingurat, mînă nerăbdător, bătind 
drumurile pe la toate răscrucile, străbătind pămîntul şi 
noaptea, asurzit de miile de rumori pe care de la o veghe 
ia alta, le-a auzit pe acest platou, pe care şi le-a însuşit 
ascultind vântul... E ceva demenţial să-l vezi hărțuindu-şi 
catîrul, în picioare, cu mantaua umflată, cu biciul ri- 
dicat și coborit ritmic în timp ce şareta scirțiie din toate 
osiile şi ameninţă: să se destacă la cea mai mică zdrun- 
cinătură... Acum platoul răsună de ţipetele căruţaşului, 
de galopul animalului, de scîrțiiturile atelajului : e aici 
şi acolo şi e dincolo: cursa se întețeşte, di! di! cursă 
nebună, ci! di!, animalul nechează, stăpînul urlă, di! 
di ! faţa oferită nopţii, vitezei, nebuniei, platoul răsună 
de mii de clopoței ; clopoţeii lui Triboulet, nebunul re- 
gelui celui mai înţelept, înțeleptul celui mai nebun rege 
și roţile se învirtese, fabuloasă rostogolire, fiecare în- 
virtitură de roată aminteşte de alte vechi călătorii, re- 
învie antice căruţe pînă cînd platoul se clatină în noaptea 
în care se oglindește, scoțind din adîncuri pe toţi acei 
care l-au străbătut din timpurile cele mai vechi şi care, 
răspîndindu-se pînă la hotarele ținutului, acoperă în cele 
din urmă acest vechi pămînt amuţit în care Prinţul caută 
fără odihnă memoria oamenilor. 

Nebunie ! o, dulce vecinătate... Risete! un freamăt 
de apă... Cerul e dungat de lovituri de bici. O întreagă 
harababură. Singurătatea e străbătută de ţipete. Ar tre- 
bui... Pămiîntul, el însuşi tulburat de, necontenite galopuri. 
Risete ! Risete ! Ca un fluviu în viitură spărgînd gheaţa 
care-l stringe, ducîind-o cu el, în această noapte lumea 
crapă. ruine ! ruine ! şi iată că, ţişnite din umbra năucă, 
se pun în mişcare încă o dată, o dată mai mult, lungile 
cohorte ale Istoriei... Mut, tensionat, în picioare în şaretă, 
el înaintează cu precauţie... 

Se pregăteşte de mult pentru acest moment. Charles 
sfuse să-i umple nopţile de război cu toate războaiele 
trecute... „Ar trebui“... zicea el, şi cu mîna desena şiru- 
rile tăcute şi negre — le numea „procesiuni“ — care tra- 
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versaseră platoul Claps de la est spre vest, de.la nord 
la sud, îndepărtind tot ce ar fi putut îngrădi visul... „Ar 
trebui să-i regăsim rădăcinile în Istorie, ultima noastră 
speranţă...“ 

Si el, din acea dimineaţă, își repetă mereu un discurs 
pe carc vrea pe care ar vrea, pe care ar fi vrut să-l pro- 
nunţe aici şi chiar acum: un discurs adresat eroilor 
morţi... Dar nu-i mai vin. în minte decit frînturi „O, 
văzboi funest... Călătorie fatală... nu veţi mai părăsi 
cîmpul victoriei, glorioase victime... Plîngi, nefericită pa- 
trie, plînge-ţi tristele trofee...“ De unde-i vin cuvintele ? 
Tipetele ? Lacrimile ? Simte de mai multe zile născîn- 
du-se în adîncurile lui întunecate ceva. Ce ? Pînă acum 
nu și-a dat seama. O rumoare vagă. Nimic mai mult. O 
anumită emoție care-l copleşește brusc, îl leagă, îl cu- 
prinde cu atita forţă că-l aruncă în şaretă la căderea 
nopţii și-l mînă în goană spre piatou în căutarea aeru- 
lui. Cu plămiînii în flăcări, cu burta suptă, îşi mină șa- 
reta, pradă tuturor furiilor, supus tuturor disperărilor, 
purtătorul tuturor revoltelor. Tipete, lacrimi, rîsete, toate 
se pierd în usoara complicitate a nopţii. Mila şi ironia... 
Nebun, trebuie să fii nebun ca să rizi și să plingi în 
același timp. Si toți aceşti morţi care așteaptă... Îi auzi ? 
Din loc în loc se aude un murmur care se înteţește. Forme 
vagi, abia ridicate sub lună, iată-i aici, cuceritorii tăi. 

În sinea lui, în acea îngustă și severă zonă unde se 
iscă marile emoţii, se naşte şi se sumeţeşte o foarte 
veche istorie, cea a tuturor obstinărilor si viselor celor 
ce muriseră fără să înțeleagă, dacă se mai poate trăi sau 
visa din obstinaţie, și această rumoare devine imensă, 
reluată din aproape în aproape de toţi eroii, nobili sau 
plebei spălaţi de toate ploile, bătuţi de toate vinturile, 
statui sau cadavre, piatră sau carne, umbre ale nopții, 
ridicate în picioare, umbre doar, dar pline de mindrie, 
umbre numai, sentinele ale memoriei, postate la hotarele 
visului şi ale vieţii, păzind acea graniţă ideală unde visul 
dă un sens vieţii, umbre fraterne, umbre faimoase care 
se tot măresc şi se întind peste zilele uitărilor, devenind 
pînă la urmă asemenea unor săbii pe care mîinile noastre 
obosite nu le mai pot ridica... 


El n-a uitat... El n-a uitat nimic... Charles i-a hrănit 
memoria cu popoare, nume, evenimente, vîrtejuri din 
care a văzut răsărind încetul cu încetul un pămînt ab- 
solut nou, o antică naţiune, un tărîm de iubit și de ser- 
vit, Provincia. Liguri, celți, greci şi romani, nimic nu se 
pierduse. Și, cu toate că acest pămînt uscat și crăpat n-e 
păstrat niciodată urma propriului lui trecut, vintul ştergind 
repede totul, el a descoperit în transparenţa pămîntului 
urme adinci, asemeni șleaurilor de căruţă sau cicatrici- 
lor, care l-au întors în noaptea timpurilor, a acelor tim- 
puri care jalonează şi tutelează tumulii şi zidurile forti- 
ficate ce par să corespundă la lumina zilei acelor bori 
şi oppida, pietre armonizate cu cerul... Coboriţi din munți, 
în urma turmelor, veniţi pe mare cu toate pinzele în- 
tinse, oamenii s-au întîlnit aici în meșteșugul de a cu- 
răţa via, de a planta măstinii, de'a înconjura -oraşul cu 
ziduri. O' civilizaţie s-a născut în lumina unei dimineţi 

Dar părăsind deja malurile legendare la care acostase 
tînărul Proteu, iată-l pe Pythéas, singur, însingurat, bat- 
jocorit de toţi pentru că visase la Thula, pe care îl so- 
cotea cel mai de miazănoapte, ținut dintre ţinuturile bri- 
tanide, unde strălucește soarele cel rece. Ce căuta el pe acest 
vitim pămînt ? Să fi crezut oare navigatorul că acolo se 
alla limita provizorie a lumii, să fi crezut, entuziast, că 
această insulă fabuloasă, ideal plasată în punctul unde 
lumea se termină întorcindu-se spre cealaltă lume, îi va 
deschide porţile cunoașterii supreme ? Cît despre compa- 
trioții lui, aceştia preferau. comerţul şi se giîndeau la 
interesele lor imediate care-i obligau la alianțe dintre 
cele mai primejdioase. Negustorii marsiliezi nu ezitaseră 
niciodată între un soare sau altul. Oricum ar fi acţionat 
cei pe care Cicero îi credea cei mai fideli aliaţi ai Romei, 
tot n-ar fi putut împiedica Legiunea a VIl-a să campeze 
la Frejus, nici pe a VI-a la Arles sau pe a H-a la Orange. 
De atunci dreptul se înscrie în piatră, arcurile de triumf 
termele, mausolcele, arenele, toate mon''mentele desti- 
nate să devină ruină se ridică la răspîntiile gloriei... 

Acolo, în punctul acela al orizontului unde se înde- 
seşte noaptea, se zăresc, îndepărtincu-se, elefanții lui 
Hannibal si ai lui Hasdrubal. Timpurile eroice încetează 
pentru o clipă să răsune de strigătele războinice. Și to- 

5 , t 
60 


tuşi, auzul mai e încă rănit de atîtea bocete! Nu sînt 
suspine, nici gemete, ci adevărate uriete de fiare pe care 
le înteţeau murmurele încărcate de ameninţări și vaiete. 
Pămîntui întreg se cutremură. Murmurele nedesluşite şi 
furicase se repercutează asupra munţilor din jur și cerul 
curbîndu-se de milă, răsună de ecourile jaiei. Ce bătălie 
se termina astfel ? Ce victorie se celebra ? Cum să răs- 
punzi ? Secolele se suprapun tirînd în cursa lor hvarde 
barbare, vizigoți, burgunzi, lombarzi, franci, în timp ce 
platoul Claps freamătă de trozretele unui imperiu care 
se prăbuşeşte... 

E] ştie... În ritmul unui pas de voie, el ştie că de-a 
lungul nopţii va străbate platoul în largi cercuri concen- 
trice, învîriindu-se în acelaşi timp în jurul lui însuși. Să 
afle dacă visul, de atitea ori reînceput, se va realiza şi-i 
va permite, măcar cît ţine un țipăt, să fie însăși Noap- 
tea... Să se învîrtă, să se învirtă, să se lase dus în rosto- 
golul roţilor pină-şi va stăpîni haosul interior — pină 
va face să tacă liniştea... 

De îndată ce praful tropotelor şi al prăbuşirilor s-a 
aşezat, vede înconjurindu-l din toate părțile un cimp 
imens, plin de suferinţă, de zbucium crunt. Cît se vede 
cu ochii mormintele răscolese păminztui. Războaiele re- 
ligioase urmează invaziilor. Chiar aici, în locul uade se 
află, au avut loc la 20 aprilie 1545 fastele unui singe de 
două ori inocent : trei mii de persoane au fost masacrate 
și şase sute de prizonieri trimişi la galere pentru suprema 
glorie a lui Dumnezeu. Charles îi povestea că un călător 
semnalase în 1555 existenţa unei colivii de fier în vîrful 
palatului papilor din Avignon.Ereticii erau expuşi aici 
intemperiilor pînă cînd moartea se îndura de ei. Nimic 
nu îngrădește cîmpul mormintelor. Pe măsură ce înain- 
tează, cu un aer gînditor, dalele se ridică una cîte una, 
luna aruncă o lumină rece peste nenorociții care se ivesc 
pe jumătate, voci îndepărtate povestesc cauzele moriii lor 
şi iată că în acest şir care se pierde în infinit cuvîntul 
ciumă revine de fiecare dată în aşa fel încît de la o epi- 
demie la alta această boală a băgat în pămînt mai mulţi 
bărbaţi, femei şi copii, decît ar fi făcut orice război. 

Funebră viziune care întețește duhoarea acră a mor- 
mintelor deschise ! El străbate platoul în lung și în lat... 
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Ah, de-ar putea comunica cu acest popor de umbre pen- 
tru a le încredința și propriii lui morţi! Nu există altă 
legitimitate posibilă. Dar în jurul lui se zăresc acum 
în noapte numai copacii alternînd cu grămez; de ruine, 
ziduri prăbușşite, stinci răsturnate pe care lumina lunii 
le face translucide. E frig. Oare toate acestea să nu fi 
servit la nimic ? Se strînse și mai mult în mantaua lui. 
Să fi devenit atîta suferință inutilă. Ride. Înainte cu pu- 
țin de a se prăpădi Charles îi zisese că indiferența la 
suferinţă atrage după sine o înteţire a suferinţei. Risu: 
lui vine de foarte departe. Nu e un rîs adevărat, e mai 
degrabă un sughiț care-l stringe de măruntaie, îl îm- 
pinge, îl forţează, umplindu-se de toate mîniile lui, în- 
cărcindu-se de temeri, antrenindu-i revolta care izbuc- 
nește, se multiplică, locuindu-l... E zguduit, cutremurat. 
Spectacol teribil al acestui om întors asupra lui însuși, 
curbat, învelit în manta, zguduit de spasme, în timp ce 
catirul paşte și o roșeaţă furişată la orizont anunţă sfîr- 
şitul nopţii... 

Totul a dispărut, visele, fantasmele, aşteptarea. Morţii 
sînt doar morţi şi istoria, de teamă să nu amuţească, 
nu-și amintește decit de marii oameni vii. Istoria refuză 
să audă secolele gemînd. Nu zicea Charles cu un rîs 
plin care îndepărta umbrele, că singura misiune a isto- 
riei e să domine cu vocea ei ascuţită vaietele oameni- 
lor ? Iar el, dintr-o blindă prietenie, nu se preocupă de- 
cît de ceilalţi, de cei pe veci amuţiţi. 

Dar mila nu ajunge pentru a revigora o naţiune ; e 
necesară şi admiraţia. Să nu-și vină în fire deci! Să-și 
biciuiască iarăși şi iarăşi catîrul ! Călătoria sa între cer 
şi pămînt nu s-a terminat. Noaptea se duce Di! Di! 
Curînd vor izbucni zorile! Di! Di! Își reia cursa ne- 
bună, bora reîncepe, cu mantaua și părul în vînt, biciul 
sus, di! di! în timp ce copacii învirstează noaptea cu 
umbre bezmetice. Acum gonește de la un copac la altul, 
lăsîndu-se în voia drumului. Din formele răsucite care 
se multiplică sub ochii lui, nu reţine decît suferința trun- 
chiurilor şi a crengilor. „Cine ştie, se întreba Charles, 
ce urlete se află închise în cel mai neînsemnat dintre 
alunii noștri ?“ Noaptea păleşte. Di! Di! În această lu- 
mină ireală, vătuită parcă, platoul se populează de si- 
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luete imobile. Di! Di! lată-i pe cei mai buni dintre cei 
buni : poeţi, savanţi, tribuni, toţi tilhari de zei, jefuitori 
ai divinității, vorbind despre frumos şi bine, transmu- 
tînd suferinţa într-un poem, teroarea într-o ecuatie, ne- 
dreptatea în revoltă... 

Di! Di! Scrişnește, ţipete, nechezături, noaptea se 
reînsufleţeşte ! Şi el în picioare, ţeapăn, strigă toate nu- 
mele faimoase pe care le preiau ecourile, toate numele, 
aşa cum Charles i le-a transmis, cu fervoare. „Nu tre- 
buie să uiţi nimic...“ îi zicea. Şi el nu uitase nimic. Ştia 
că supraviețuirea depinde de memorie. Moravuri, tra- 
diţii, obiceiuri, totul se diluează. S-au dus timpurile cre- 
dinţei. Într-o zi va trebui să renaştem. Iată de ce el 
nu uitase nimic din ceea ce Charles admira, singura lui 
moştenire. Fiecărui copac îi aruncă un nume ; la fiecare 
nume vede apărînd un om şi fiecare om îl trimite spre 
un alt copac... Noapte activă! Trebuie să ne grăbim! 
Se apropie zorile. 

Raimbaud, Raimbaud de Vacqueiras ! E mai mult o 
chemare decît un țipăt... Eu rămîn la Raimbaud de 
Vacqueiras. După el poezia n-a mai fost aceeaşi. Au în- 
ceput trădările. Nu-i aşa, Folquet ? Dar tu, Petrarca, ce 
spui ? Poezia înscrisă pe fruntea omului... Numele vin 
unul după altul: Malherbe, desigur, Ballaud de la Bel- 
laudiere, La Cepede, Mistral. „Canto...“ Voci din ce în 
ce mai apropiate şi mai fraterne se fac auzite. Sufletul 
le ascultă : „Canto...“ Cine cîntă ? Nimic nu va fi pierdut 
cu totul atita vreme cît se va păstra memoria marilor oa- 
meni vii. „Canto...“ Cine descîntă ? Ascultă ! Ce tip ciu- 
dat acest Folquet... la fel de grăbit în a condamna dra- 
gostea, odată ajuns episcop, pe cît de grăbit fusese în a o 
celebra, pe cînd, trubadur fiind, îşi scria poemele. Un 
suflet frivol, dornic de hirjoană, plesnind de rîs, dar şi 
temător de focul iadului. Toţi au fost la fel: umani, prea 
umani, chiar şi în ţipetele lor cela „nai crîncene€... 

Ascultă ! Veacurile pretind să fie iubite. Din vorbă 
în vorbă, ele nu povestesc decît același lucru... Orice 
reuşită ascunde o suferință, orice eşec o pasiune. Regele 
René gonind să-și regăsească turma de îndată ce putea 
s-o facă; Meyrargues cel căruia îi tăiaseră capul spre 
a-l înfige într-un par la Poarta Reale pentru că se re- 
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voltase contra nedreptăților la care erau supuşi pro- 
testanţii, fraţii săi ; Belsunce, prelatul Belsunce, omul 
regenței, cum se zvonise că era, răscumpărîndu-și vina 
în timpul teribilei ciume prin liturghia celebrată în pi- 
cioarele goale şi exorcizarea flagelului de pe înălțimea 
clopotniței de la Accoules... Ascultă ! veacurile dau nă- 
vală ! Mai e nevoie să reamintim numele lui Théodore 
din Hyères, al lui Honorat din Lerins, al lui Cassian din 
Marsilia, al lui Faust de Riez, toţi acești călugări ai unei 
biserici în agonie ? De ce să-i mai amintim pe Hugues 
de Digne şi pe sora sa Douceline şi unul și altul sanc- 
tificaţi, întîlnind în beatitudine pe sfinţii Bethaniei : 
Lazăr, Marta, Maria, Magdalena şi Sfînta Ana, mama 
Mariei... Ascultă ! Nu mai există capelani, camerieri, or- 
dine ale cerşetorilor, ale penitenţilor, ale închinătorilor 
Sfintei Treimi, pe acest pămînt păgîn... Nu mai sînt ca- 
valeri, viteji, consuli, conți, magistrați şi baroni pe acest 
pămînt republican... „Va trebui...“ Pentru ultima oară, 
apelează la Charles ca la un ultim recurs, ca la un ultim 
ajutor : „Va trebui inventată viaţa !“ 

A strigat din toate puterile și noaptea a fremătat în- 
delung. Aurora. Șareta, catirul, pămîntul, cerul, totul re- 
naşte. Culorile vieţii, viaţa culorilor : de la alb la roz tre- 
cind prin mii de nuanţe de galben... 

. Pămintul creşte, cerul se ridică, lumea devine bruse 
de necuprins. El e singurul pe platoul familiar. Catîrul se 
înfioară. Merg la pas ca doi prieteni. Casa cea mare tre- 
buie să fie învăluită încă în întuneric. Ele se numesc 
Jeanne, Marguerite, Marthe şi Marie. Dorm brobabil 
lîngă copiii lor. Bărbaţii le-au murit în război, dar el se 
află aici, salutînd ziua gîndindu-se la ele, neliniștindu-se 
pentru copii lor. Pentru ei va încerca să inventeze viaţa, 
Îşi mînă acum atelajul spre frîntura platoului de unde 
pornește anticul drum roman care duce la Loubiere... Cu 
puţin noroc va sosi înainte ca ai lui să se trezească... 
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— Ce am auzit ? C-aţi fi devenit un fel de sperietoare 
pentru vrăbii ? 

Sincer, familiar, numai privirea îi desminte vocea, 
Francois Barrault se iveşte în pragul ușii. Afară, o lumină 
orbitoare. E vară. O risipă de sur se revarsă asupra văii : 
rostogolindu-se în pante repezi în lungi rîuri de foc, arzîind 
totul pe unde trec, ajunge în fundul văii- în mari unde 
clocotind se transformă într-un fluviu lucitor care curge 
la vale ducînd cu el copacii, arbușştii, stîncile, incendiind 
pămînturile de jos, dînd foc lumii întregi... Pretutindeni 
în sat ca şi aici, oamenii se ţin în spatele obloanelor închise. 
O muscă vîrstează liniştea cu zborul ei albastru. Cerul, 
lucrurile, timpul atîrnă greu... Corpuri, suflete, gîndire, 
totul e tescuit... nemișcat, prinţul, în capul mesei, citește. 

îmbrăcat în alb. Pe măsură ce Barrault se obișnuiește 
cu penumbra puţina lumină care e în salon și pe care nu 
o reţine lustrul aramei sau verniul vreunei farfurii se 
adună în jurul Prințului, îl conturează, îl detaşează şi, 
mărind umbra din preajmă, îl impune, strălucitor, luminos, 
uriaş. Încă o dată, o dată în plus, Barrault are fizic sen- 
zaţia că gazda creşte sub ochii lui. În această seară la Com- 
merce le va spune prietenilor : „Cînd am ajuns nici nu s-a 
mișcat. Şi totuşi emana din el prezenţă, cum să vă spun ? 
o forţă de concentraţie care... care, brusc, mi s-a părut, da, 
prieteni, că se dilată. Ciudată impresie, credeți-mă. Salo- 
nul, obișnuit, păstra aceleași proporţii, eu însumi... rămi- 
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neam cum eram, numai el, aici e inefabilul, creştea fără 
să se schimbe în aparenţă. Ca să vă mărturisesc sincer, el 
creştea de fapt înlăuntrul meu. Nu m-am putut stăpîni să 
nu i-o spun. S-a ridicat atunci, m-a scos afară, mi-a arătat 
cerul care transforma fundul văii într-un fluviu de foc şi a 
lăsat să-i scape : „Iată un fluviu imobil, care curge totuşi 
fără oprire !“ Şi apoi a adăugat foarte repede, cu o voce 
joasă ca pentru sine : „Asta am învăţat eu în acest ținut 
al luminii !“ Şi ne-am întors în casă.“ 

Prietenii rfotarului vor ridica din umeri. La Vilmont, 
într-o cafenea asemenea vorbe par exagerate. Nerezo- 

nabile. Incomode. Prinţul ăsta posedă desigur arta de a 
întoarce lumea pe dos. 

— Aţi aflat că sătenii se pling ? 

„— Și de ce, Dumnezeule ? 

— De ce? Hai că asta-i bună ! De toate, dragul meu, 
de toate. Mai întîi de cursele dumneavoastră nocturne pe 
platou ! Îi enervează. Puneţi-vă în locul lor : o şaretă, un 
catir, cărarea pavată cu dale, astea fac zgomot, ce naiba ! 
Ei dorm în paturile lor şi iată că un atelaj le traversează 
noaptea, somnul, visele cu un zgomot infernal. Găsiţi 


asta normal ? Ei nu! Orele dumneavoastră de prome- 
nadă — Barrault are un fel foarte rafinat de a pronunţa 
cuvîntul promenadă — nu sînt ale unui creștin cumse- 


cade, şi asta ca să mă exprim aşa mai blind, de fapt, 
enervaţi de plimbările dumneavoastră nocturne au ajuns 
să creadă că însăși prezența dumneavoastră le-a devenit 
insuportabilă. > 

— Să le fie de bine ! 

Cuvintele i-au pocnit ca un bici. Prințul s-a ridicat. Cu 
mîinile la spate străbate încăperea : 

— Surîsurile, deferența, curiozitatea lor, totul mă 
scîrbeşte la ei. începînd de acum lucrurile sînt clare : 
sîntem în război. Îmi place războiul. Ce ? Nu știaţi ? A! 

da, înţeleg : credeaţi tocmai contrariul din motivul că 
jumătate” dintre ai mei au pierit în război ? Dar de ce 
credeţi că am adunat aici, în această casă, ceea ce mi-a 
mai rămas din familia mea ? Dacă nu pentru ca să cîştig 
propriul meu război, să izbîndesc în cel adevărat... Ei şi-au 
îngropat morţii şi fără teamă de paradox şi-au zis arun- 
cînd ultima lopată de pămînt peste ultimul sicriu : „Asta-i 
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viaţa !“ Eu refuz, mă înţelegi, eu refuz o asemenea fata- 
litate. Mă voi bate pînă la capăt, pînă la istovirea ulti- 
melor forţe şi voi reuşi să-mi refac viaţa. Pentru că vreau 
să trăiesc, să trăiesc, să trăiesc! Cum! Ah, fireşte, vă 
gîndiţi că e ciudat să trăieşti alergînd pe platou în fiecare 
noapte şi... Ba da, ba da, vă rog! Și că nu se poate trăi 
decît vrînd să trăieşti? Aveţi dreptate, toată dreptatea. 
Dar vă întreb : e înţelept, cînd ai cunoscut ce am cunoscut 
eu, să reintri simplu în curgerea zilelor ? Mi s-a părut că 
trebuia să încep prin a face o haltă la marginea fluviului. 
Poate că într-o zi voi intra în vad, dar pentru. a merge 
împotriva. curentului şi nu ca să mă las dus la vale. Vă 
miră ? Şi totuşi dacă aţi vrea să luaţi în considerare că un 
fluviu poate părea înzestrat cu o mare viteză sau dimpo- 
trivă că stă pe loc, după felul cum vă fixaţi de foarte 
aproape un. punct distinct în curgerea lui sau vă îndepăr- 
taţi de mal şi-l priviţi în ansamblu, veţi admite ca și mine 
că toate lucrurile fiind égale, trebuiesc violentate. Cum ? 
Nu prea vedeţi unde vreau să ajung ? Aici : nu mă inte- 
resează cum curge fluviul şi nici măcar de curge, vreau să 
ştiu doar de ce curge. Şi asta nimeni nu mi-a spus nici- 
odată. [i — şi cu mîna arată dincolo de zidurile casei mari, 
spre satul și locuitorii lui — ei se mulțumesc să spună cum 
trăiesc. Eu vreau să ştiu de ce? Asta-i toată diferenţa. 
Mărturisesc că acest război are cauze nobile... Dar glu- 
mesc ! De ce s-or fi plîngînd aceşti oameni ? 

— Dar mi se pare că v-am spus ! 

Prințul se aşeză din nou. Cu coatele pe masă, cu trun- 
chiul împins înainte, faţa lui e zi aproape de cea a lui 
Parrault : 

— Să fim serioși ! N-aţi înfruntat căldura acestui în- 
ceput de iunie numai pentru a-mi spune că scîrșnind pe 
piatră copitele catirului meu calcă pe nervii vecinilor ? 
Atunci ? 

Atunci Francois Barrault a început să vorbească. Un 
fel de a zice! De fapt a început prin a închide ochii pe 
jumătate şi a lăsa uitat pe obraz o jumătate de suriîs! 
nimic cu. adevărat hotărît, nici în privire, nici pe buze. 
Ceea ce s-ar putea traduce prin expresia „jumătate smo- 
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chină, jumătate strugure.“ La el nu era vorba de o ati- 
tudine, ci de o stare sufletească. Să zicem că reîncarnîn- 
du-se în acest notar, Homer, pentru că tot trebuie să 
vorbim „despre el, a devenii un pungaș. E adevărat că 
Homer mai trăgea şi el la fit : a povesti asediul Troiei nu 
cerea mari eforturi oratorice. Era destul să-ţi dregi bine 
vocea și să-i dai drumul : „Cîntă, zeiţă, mînia ce aprinse pe 
Ahil Peleianul...“ Nimic mai simplu : Oamenii sînt captivaţi 
din capul locului şi nu le mai rămîne decît să asculte cu gura 
căscată. Cît despre întoarcerea lui Ulisse e şi mai uşor: 
„Muză, cîntă eroul ce cu o mie de viteji atît rătăci...“ Ar 
fi chiar de dorit să nu se mai adauge nimie. Prin ele 
însele aceste istorii te cufundă adinc în vis, cînd de fapt 
astăzi ar trebui să se producă contrariul : visul să conducă 
imaginația pînă la a deveni poveste... Iată de ce Barrault 
nu-și poate juca cu demnitate personajul decît dacă se 
umilă în pene. De exemplu, se fereşte să povestească totul 
deodată. Dacă ar face-o plăcerea lui n-ar dura nici cît un 
suspin. Or, personajul e un voluptos : îi place ca lucrurile 
să aibă densitate. Așa că dintr-un cuvint, dintr-un nimic 
face un munte. E în firea lui : nu din tăutate ci pentru a da 
oamenilor relief. Asta e ceea ce lipseşte contemporanilor 
lui. după cum singur susține. Le reproşează mai ales rîsul 
sărac, uscat, ogîtjit. Şi atunci el mai adaugă aici un pic 
de fiere, dincolo un pic de răutate pentru a da gust sosului, 
care mîngîie cerul gurii stirnind pofta. Un mincinos ? Un 
inventator ? Ar însemna să-l acuzi de exagerare. Atitu- 
dinea lui e mult mai subtilă, şi ţine se pare de o calitate 
rară, veritabilă marcă a unui suflet distins : plictiseala. 
Nimic nu e mai vulgar, în fond, decît să spui adevărul, 
Astfel, are un fel anume de a vorbi despre Antonin 
Fabre, primarul, descriindu-i numai cămașa albastră fără 
guler, încheiată la baza gitului printr-un nasture de celu- 
loid şi înfăţişîndu-l numai printr-un detaliu, caracteristic 
pentru oamenii din sat, și parcă-l şi vezi pe Antonin 
intrînd în încăpere cu cascheta între degete, salutînd de 
două ori înainte de a încăleca peste banca lungă cît 
masa pe care se şi aşează... Puțin vorbăreţ Antonin și 
nepermis de slab, seamănă leit cu ţinutul lui. Şi iată-l 
și pe abatele Pistre! Exact opusul celuilalt : gras, ro- 
zaliu şi parșiv. Cînd e vorba să înșele lumea n-are pe- 
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reche. Şi de altfel cine ar rezista în faţa acestei grămezi de 
grăsime ? Și odată scăpată o mărturisire, alcluia, inutilă 
orice dorinţă de a se retrage; se răspîndeşte, se răspîndește. 
iute ca o nevăstuică... Scumpii mei fraţi... dar iată-l şi pe el 
sosind. Pare că suflă un pic greu din cauza urcuştlui. 
Încalecă şi el peste bancă. Priviţi-l deci! Nu poartă şo- 
sete... încetul cu încetul salonul se populează graţie ges- 
turilor lui Barrault, izbucnirilor vocii sale şi iat-o pe 
Alphonsine Guitton care nu şi-a lepădat șorțul ei albastru 
cu floricelele albe și iată-l şi pe André și Germaine Ma- 
zoyer, părinţii lui Charles şi pe Canon, bietul Canon și 
pe alţii... Trebuie să vă spun... Antonin Fabre, aici i se 
spune simplu Antonin, ca să nu i se permită într-un anu- 
mit fel să se ia în serios, cu toate că e primar. La Loubiere 
totul e șlefuit ca la rîndea. Tot ce în plus e discordant și 
înăvuşit încă din faţă. Și mai ales nu se Ba totul nici- 
odată, nu-i așa domnule Antonin Fabre ? Antonin ciatină 
din cap cu înţeles, surîzind. Povestea pe care o va înşira 
Barrault el o ştie. N-are importanţă. Și lui îi plac poveş- 
üle. Se pregăteşte deci să asculte cu ochii închiși, cu pal- 
mele rășchirate pe masă, cu cascheta așezată în fața lui. 
Era pe 2 august, 1914... Alphonsine Guitton e gravă. 
Andre şi Germaine se privesc cu coada ochiului : schimbă 
între ei o lungă şi obstinată tristeţe. Canon îşi rostugo- 
leşte ochii lui albi. La 2 august 1914 el era un băiat solid, 
amabil, sigur pe el : acum e ars pe toate părțile, de iperită, 
de alcool, de oroarea de a fi trebuit să curețe tranșeele cu 
baioneta. Cu excepţia lui Antonin Fabre, eroul povestirii, 
să-i ia dracul dacă se aşteptau să fie amintită o asemenea 
dată ! 

Veniseră cu multă încredere. Amuzaţi chiar de a-și juca 
rolurile în invențiile lui Barrault, un rolişor acolo, cît de 
mic, cum se zice la teatru. Alphonsine ? „Ea miroase a 
rînced și a ranchiună !“ Canon ? Dacă bea o cinzeacă vor- 
beşte numai ce tunuri şi ce e mai distractiv e că el bea 
tocmai ca să uite.“ Barrault ride. Pare destul de mulțumit 
de el. Îşi freacă mîinile. În el guvintele par a'străbate un 
drum lung, cu numeroase halte, plăcerea găselniței, sen- 
zualitatea verbului, tîrcoalele date surprizelor... Apoi în- 
torcîndu-se spre Prinț : „Canon ! porecla nu este dată în 
zeflemea şi nici cu răutate : e mai degrabă ironică şi cum 
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e cu două înţelesuri o poţi. folosi după voie. Vedeţi, la 
Loubiere, se pune la bătaie toată fineţea unei minţi pentru 
a găsi o poreclă frumoasă. După care totul merge ca pe 
roate ! Bsenţialul fusese spus! Aici se contează mult pe 
ideea de economie...“ 

Tac. În aparenţă nu prea le place să-și dezvăluie se- 
cretele. Și unde mai pui că venind încoace riseseră pe sub 
mustață de o âsemenea pleașcă... Era de ajuns să-i vezi 
intrînd, ştergîndu-se pe picioare, dregindu-şi vocile, să-i 
vezi așezîndu-se, umăr lingă umăr... Acum au format un 
bloc compact. Solidari, ceilalți seamănă cu toţii între ei, 
din cauza vîrstei bineînţeles, pentru că au cel puţin șaizeci 
de ani, dar şi din pricina maxilarelor încleștate, încor- 
date, şnuruite parcă, de riduri. 

Ciudată natie, într-adevăr... Smulși din somnolenţa 
verii de fantezia notarului, reconstituiţi cu ajutorul deta- 
liilor mărunte cum ar fi nasturcle de celuloid. al lui Anto- 
nin, lipsa şosetelor la abate sau șorţul cu flori albe a 
Alphonsinei, nu sînt decît un popor de umbre. Nimic 
mărot, nici înălțător în ei; și totuşi o infinită demnitate, 
făcută din tăcere şi îndirjire. Pentru că, mînaţi de obiceiul 
de a lupta, ei se străduiesc ca satul lor Loubiere să nu 
devină o ruină, o grămadă de pietre, fără măcar să ştie 
bine de ce-şi irosesc astfel ultimele forțe... 

Într-o zi ca oricare alta, băieţii au plecat din sat. Toţi 
băieții... Era 2 august 1914... Bvocînd această dată fatidică, 
o imagine li se impune, o ultimă imagine intactă, lim- 
pede, alungată imediat ce le răsăriseră în miute, imaginea 
băieţilor părăsind satul Loubiere, dispărind după prima 
cotitură a drumului, și depărtindu-se, depărtîndu-se, în 
timp ce ei care nu pleacă la război, nu se clintesc din loc, 
înghețaţi, ascultînd cum se prelungește în ei ecoul deri- 
zoriu al ţipetelor și al rîsetelor nesigure ale băieţilor și 
imaginîndu-și-i ca fiind încă acolo, netrebuind niciodată să 
dispară după prima cotitură a drumului... Au stat așa, 
pînă la căderea serii, așteptînd, sperînd, prelungind cît mai 
mult posibil secunda în care pentru prima oară în viaţa 
lor ceruseră imposibilul. Umezela nopţii s-a lăsat peste fri- 
gul din ei. Şi de atunci nu s-au mai încălzit. Cît a durat 
războiul gîndul lor nu s-a mai deslipit de acel loc din capul 
satului, rememorind paşii care se depărtau, strigătele care 
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izbucneau, rîsetele înăbuşite... Ultima imagine a băieţilor, 
nemişcată, îngălbenindu-se doar încet, ca niște vechi foto- 
grafii. Luni au trecut. Atit numai că la fiecare dangăt de 
clopot, la fiecare nou doliu, viaţa lor a încetinit puţin cîte 
puţin pînă s-a oprit complet odată cu reîntoarcerea singu- 
rului supravieţuitor : Canon. După care, au îmbătriînit 
între ei, fără să-şi dea seama, inutil. Ce importanţă mai 
avea acum că părul lor albea, că mîinile lor tremurau, 
oricum băieţii lor nu mai erau ! Lipsiţi de nemuritoarea 
tinereţe a copiilor lor ei nu mai sînt nici măcar bătrîni, 
ei nu mai sînt nimic. Şi totuşi cum să nu fii răscolit de 
aceste miini aşezate pe masă, împreunate sau depărtate, cu 
articulațiile umflate, cu venele moi, cu unghiile rupte ? 
Demnitatea va semăna întotdeauna cu două mini mun- 
cite, obosite. Şi ceea ce relata Barrault acum era o poveste 
despre demnitate. Pe 2 august 1914, el urcase pină la 
Loubigre. Primul om care îl întîlnise fusese Anonin. Acesta 
stătea lîngă un zid care se prăbuşise chiar în noaptea tre- 
cută duborit de o furtun? violentă Barrault îi vorbise des- 
pre război şi Antonin, cu cehii la pietrele năruite nu zisese 
decît atît : „Lumea s-a schimbat...“ 

Barrault tace, încercă să-şi ascundă emoția și, brusc, 
în liniştea care se lăsa, gîndul se întoarse-mult înapoi spre 
acele timpuri imemoriale în care lumea nu se schimba, 
miraculoasa siguranţă, vis vechi oarecum nebun care 
neagă mişcarea, vis al unei mișcări imobile, vis sau do- 
rinţă, dorinţă sau vis, speranţă sau vis, în care totul putea 
renaşte, inimi, suferinţe, pentru că fiinţele nu se rupseseră 
de ele însele. Un vechi adevăr fusese nimicit în ziua aceea 
sub pietrele zidului prăbuşit... Era 2 augusit 1914... Un 
adevăr vechi de cînd lumea şi tot atit de nou ca o dimi- 
neaţă spre care se întorc încet feţele impasibile, a lui André 
şi a lui Germaine, a abatelui și a lui Antonin, a Alphonsinei 
şi a lui Barrault, poate chiar fața lui; Canon, adevăr pe 
care-l privesc toţi cu ochii mijiţi într-o neîncetată rotire 
de sori stinşi... 

Senine nostalgii... Cum ar putea să le numească ? Cum 
ar putea să le descrie ? Alţii şi-ar exalta propriul trecut 
ca să-și plingă o fericire pierdută : „Îţi amintești ? Îţi 
aminteşti ?... și ar începe să pălăvrăgească. Ei tăceau. Pen- 
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tru că ei trăiseră mereu doar în prezent. O casă în care 
te-ai născut şi vei muri, cîteva peisaje neschimbate, gesturi 
copiate după ale tatălui, pe care el însuşi le moştenise de 
la propriul lui tată, pot alcătui toate acestea un trecut ? 
Abia dacă-şi mai ştiu vîrsta. Le vine mai ușor să spună : 
„Tata ar avea acum atiţia ani...“ Aşa-și socotesc ei anii cu 
anii morţilor. Prezentul lor e cel al morţilor lor. Așa arată, 
simplu, evident, mersul timpului, pentru aceşti bărbaţi şi 
aceste femei cu o memorie lipsită de memorie. Dar iată 
că proprii lor copii i-au precedai în moarte. Lumea s-a 
schimbat, a devenit de nerecunoscut, s-a prefăcut în con- 
trariul ci. „Asta-i viaţa !“ şi-au spus din obișnuinţă. Fusese 
ultima lor ironie. Acum sînt gravi. Tot ce se întîmplă în 
jurul lor e lipsit de înţeles. Cînd au de cerut un sfat, în 
mintea lor fii i-au înlocuit pe părinţii lor ; Canon nu valo- 
rează mai mult decît un mort ; Un Prinţ cam nebun locu- 
ieşte în casa cea mare... Unde e adevărul ? Și unde min- 
ciuna ? Le trec cîteocată prin minte că pămîntul pe care-l 
muncesc nu are mai multă realitate, la urma urmei, decît 
cerul în care privirile lor se scufundă contemplindu-l într-o 
nesfîrșită tăcere... 

— Asta nu-i împiedică să se plingă. 

— Şi aici sînt tot aşa cum îi ştiu, admite Barrault. 
Muţi în privinţa lucrurilor esenţiale, nu le tace gura cind 
vine vorba de fleacuri... Nu vă supăraţi ! 

Cu un gest, Prinţul îl invită să se explice, apoi gestul 
lui se lărgeşte, se lărgește, cuprinde masa care lucește 
blînd în penumbră, camera în care se află, satul Loubiere, 
unde oamenii ascunși după obloane aşteaptă să se domo- 
lească vipia cerului. Acolo aşteptarea e dedublată de curio- 
zitatea de a ști ce se spune în casa cea mare şi ţi-i poți uşor 
imagina sosind unul după altul la poarta casei mari, împin- 
gînd ușa şi aşezîndu-se în jurul mesei ca să repete, așa 
cum îi învitase Barrault, ceea ce chiar ei îi povestiseră de 
dimineaţă. 

Scena s-a petrecut sub platanii din piaţă. Primul care 
a vorbit a fost abatele : 

— Ştiu că-și lace de cap protejatul dumneavoastră ! 

— Cum aşa, părinte ? 
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— Ri bine, închipuiţi-vă că l-am invitat să ne viziteze 
biserica şi în loc de muli umire mi-a zis la E eee că nu 
sînt demn să fiu preot. 

Fireşte, adaugă Barratit, l-am crezut pe cuvînt. Totuşi, 
relatarea lui mi se pare a păcătui printr-o reducție exce- 
sivă. Îi cer deci anume precizări. Atunci intervine Antonin. 
Și el se plînge de dumneavoastră. Din cauza plimbărilor 
nocturne. Antonin vorbea de una. abatele de alta. Îl ascult 
pe unul, îl ascult şi pe celăialt, nu înțeleg nimic, cînd 
Alphonsine, nedumerită de dialogul ce sc încinsese sub 
platani, iese din magazin, se alătură celor doi și strigă : 
„Of ! nostin domn...“ şi aflu că v-aţi fi lăudat cu plăcerea 
de a fi călcat pe oasele care mai ies la iveală prin cimitir. 
Abatele mai că nu şi-a scuipat în sîn, Antonin Fabre mai 
măsurat în gesturi, rămîne cu gura căscată. „Omul ăsta e 
dracul gol !“ strigă Alphonsine, imediat aprobată de abate, 
care se pricepe în materie şi de Antonin care uită cu 
această ocazie că e ateu. Dar poate că ateismul, după cum o 
arată şi numeie, nu-l priveşte decît pe Dumnezeu, nu şi 
pe dracul. Cinci minute mai tirziu tot satul s-a adunat în 
piaţă şi fiecare a tinut să-și recite propriul lui cuplet. 
Canon tună si luigeră” că n-aţi vrut să beţi niciodată cu el 
un pakar. Andre și Germaine Mazoyer susțin amindoi că 
ați vrut să luaţi locul fiului în inima lor. Pe scurt, cu cît 
se înfierbîntă mai mult, cu atît gura le merge mai repede. 
I-am calmat promiţindu-le că voi veni să vă văd. 

— Sînt invidioşi, asta e ! 

— Nu, e mai rău : se tem de dumneavoastră. 

Barrault a coborit vocea. Îi e mai la îndemînă să vor- 
bească despre dimineaţa din piaţă, aerul vibrind de căl- 
dură şi, văzută printre platanii negrii, cata cea mare albă, 
coloană de lumină, pe cît de luminoasă pe atît de mis- 
terioasă. Totul mergea bine. Mulțimea adunată, vocile lor 
ascuţite ; limbile bine dezlegate ; perdeaua de mărgele co- 
lorate care apără băcănia Alphonsinei împotriva. muştelor 
tocmai se ridicase pentru a lăsa un client să intre... apa 
clipocea vie în concă ; dar vocea abatelui se auzi din nou : 


— Ascultaţi-mă bine! Sînt omul Domnului. Și v-o 
spun : omul acela m-a socotit nevrednic de menirea mea. 
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Tonul solemn, fața brusc mohorîtă a abatelui îi fac pe 
toţi să tacă. Abatele își măsoară puterea. Antonin nu vrea 
să-i lase avantajul : 

— De ce v-a acuzat ? | 

— Din două motive : mai întîi pentru că m-am simţit 
jignit cînd l-am auzit cum susține că, judecînd după forma 
ei rotundă, biserica noastră a servit la începutul începu- 
tului- drept casă comunală, unde se adunau cu toţii cu 
ocazia nu ştiu căror sărbători și unde chiar-dansau ! 

— Asta mai lipsea ! 

— Nici măcar n-am îndrăznit să vă spun asta pînă 
acum, domnişoară Alphonsine. 

— Al doilea motiv ? întreabă Barrault. 

— Iată-l, domnule notar : am ris, mă înțelescţi, am 
rîs cînd, după ce s-a oprit îndelung în faţa tabloului re- 
prezentîndu-l pe Christos sprijinit de cruce, ținînd-o strîns 
cu o mînă, iar cu cealaltă binecuvîntînd lumea, a. zis .că 
acest gest, departe de a fi o binecuvîntare, echivala cu un 
blestem, sub pretextul că numai două degete erau întinse... 

Și abatele mimă scena tabloului, lipindu-se de platan 
cu braţul drept uşor ridicat, cu indexul şi degetul mijlociu 
rășchirate și împinse înainte, degetul cel mic ascuns sub 
inelar şi amîndouă âcoperite de degetul cel mare. Ceea ce 
preotul reuşise să sugereze nu era o mînă care binecuvînta, 
ci de-a dreptul o pereche de coarne. Înţepeniseră cu toţii. 

Se dădură înapoi. O mişcare scurtă, abia simțită, in- 
stinctivă. Arsă de soare, îngrijită, vizibilă pe scoarța ce- 
nuşie a platanului, mîna care încercase să imite un gest 
divin schiţase un gest de blestem şi brusc ea le reaminti 
de cealaltă mînă, pictată, şi despre care crezuseră dintot- 
deauna că îi binecuvinta pe cei care intrau în biserică. Şi 
în faţa acestor două degete deslăcute în formă de coarne 
sau de furcă, care înțepeneau încet, încet, le reveneau în 
memorie precedate de un lung fior nestăpînit, vechi și 
obscure credinţe legate de ţapi puturoși şi negri, întune- 
cînd lumina noii credințe, atît de necruțătoare în judecată 
ca şi în pedepse... Ţapii, ţapii spaimei lor imemoriale nă- 
văleau rostogolindu-se de pe coline în turme furioase, zgu- 
duind valea sub tropăiturile lor infernale, invadau satul, 
ridicau nori de praf... Se făcuse noapte în miezul zilei, 
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timpul se oprise, vechi spaime îi întorceau cu mintea spre 
antice înţelepciuni. 

— Deci e adevărat ! strigă Germaine. 

Se apucase cu miinile de git de parc-ar fi sugrumat-o 
cineva. Alphonsine privea fix la mîna abatelui. Mina 
sperjură. Pe faţa ei se putea citi oroarea amestecată cu o 
profundă tristeţe. Într-un uriaş rîs idiot Canon tipa, dansa 
cu pasul lui greci : „Huo, coarnele ! Huo, coarnele !“ Cu 
barba zbirlită, Fabre mîrîia că-şi vor pierde cu toţii capul 
din pricina acestor maimuţăreli. Abatele își privea mîna 
cu un aer neincrezător. Mina care-i tremura. Apoi, împo- 
triva oricărei aşteptări, admise că Prinţul avea poate 
dreptate. 

Era la ora prînzului. Roase de lumină culorile se des- 
compuneau în negru și alb şi lumea înfiorată sub vibraţiile 
căldurii reînvia într-o lentă rotire. Amiază de doliu ! Una 
cîte una orele dimineţii se duseseră lunecînd. Ceva se 
sfărima, ceva pe care se sprijinise speranța unei zile. Nu 
era de glumă ! Se făcuse linişte. Nimeni nu se mai mișcase. 
Roată în jurul abatelui, păreau că-l izolează, gata să-l 
hăituie. Nimic nu se schimbase și totuși dinspre acest 
grup de bărbați și femei adia un fêl de ameninţare. Nu 
zisese nimeni nimic, dar abatele trăgea de gulerul sutanei. 
Asuda şi sufla greu. Cum stătea așa lipit de trunchiul 
platanului părea un acuzat. Căutau cu privirea privirea 
celorlalți, dar nu întîlneau ochii nimănui. Păreau că nu-l 

mai văd. Situaţia devenise de nesuportat, cînd perdeaua de 
mărgele se ridică. Fu ca un suflu răcoritor, cineva o striga 
pe Alphonsine. 'Trebuie să fie clientul de adineauri. Al- 
phonsine se smulse parcă dintr-un vis profund. Uimită, 
ruşinată, privind în jurul ei ca și cum s-ar fi întrebat ce 
căuta ea acolo, clățină din cap o dată, de două ori și apoi 
le întoarse spatele. Plecarea ei rupse blestemul. Fără un 
cuvînt, cu buzele încleștate, scuturîndu-se ca de o vrajă 
rea, plecaseră apoi toţi pe rînd. 

— „Ce-o mai fi şi în capul ior } zicea Barrault. În 
orice caz, cînd l-au văzut pe abate plecînd singur, cu umerii 
căzuţi, mi-a fost clar că partida era cîștigată în favoarea 
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dumneavoastră. Dar, spuneți-mi — şi aici Barrault își 
destăcu -bra tele ca pentru a alunga niște umbre inopor- 


tunes așa, numai între noi, ce e adevărat î în toată poves- 
tea asta ? 


— Totul si nimic, ca de obicei. E vorba de o dispoziţie 
personală. Pur şi simplu constat că a fost de ajuns să 
transpin în realitate un gest familiar, dar împodobit cu 
artificiile artei, pentru ca imediat fiecare să-l simtă ca pe 
un adevăr : Loubiăre e un loe blestemat, prezența acestui 
tablou stă mărturie, și acum locuitorii au reușit în sfîrşit 
să înțeleagă. Abatele Pistre nu va mai putea vorbi eno- 
riașilor lui despre bunul Dumnezeu cu glas tremurat. Ce 
dracu ! Viaţa nu-i o partidă de agrement... Apoi, deodată 
şăgalnic : gata ! de duminica viitoare la liturghie ! Fără 
vorbă ! 

— Credincios ? Cum ? Sinteţi chiar un credincios ? 

Barrault dă înapoi, se miră. 

— Ei,.ce e, domnule, notar, v-am speriat ? 

Prinţul se ridică, se uită la ceas. E o oră de după amiază 
tîrzie, s-ar putea ca vipia să se mai fi potolit. Afară lumina 
este încă orbitoare, cei doi oameni clipesc dar căldura a 
devenit suportabilă. În faţa lor, cu toate liniile îrînte, se 
întinde satul cenuşiu, prăfos, amorţit. E ora în care lumea 
se reduce la ca însăși. Ziua își încheie fără grandoare 
cursa atît de bine începută. Curînd, se va prinde în cap- 
canele nopții și atunci o nouă vrajă se va ivi. De ce oare 
numai începutul şi sfîrşitul sînt frumoase și chiar mai 
mult decît frumoase : copleșitoare ? Şi de ce că ziua 
ajunsă în orele ei de vîrf, să nu se îndemne la nimic ? Așa 
o fi făcută şi viaţa ? Copilăria, timpul miracolelor, bătri- 
neţea, timp argintat, şi între ele nimic, decit această cursă 
arogantă şi vană ? 

— Înţelegeţi acum de ce urc în fiecare noapte pa 
platou ? Trebuie dat un sens nou tuturor lucrurilor, un 
sens ! 

— Dar asta e curată nebunie ! 

— Peate ! Dar viaţa, domnule noter, viaţa ?. 


— Viața ! Viaţa !... Barrault dă din umeri : Viaţa, răz- 
boiul, altceva nu mai ştiţi ! 
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— E vina mea dacă războiul a distrus viaţa și dacă-mi 
trebuie... 

— Nu, sigur ! Dar nici eu nu mă pot împiedica, să vă 
spun că mi-e frică de dumneavoastră. 

— Frică ? 

Cuvîntul fusese rostit pentru a doua oară. Cei doi se 
înfruntă. Sînt pe marginea terasei. Obloanele de la primul 
etaj se izbesc cu zgomot de perete. Capete apar la ferestre. 
Sînt văduvele. Sînt copiii. Notarul salută, face un semn 
cu mina. 

— Uite, domnule notar ! Siesta „s-a sfîrşit. Mărturisiţi 
sincer că ai mei nu v-au deranjat. Acum se va dezlănţui 
furtuna. Vom juca piesa cu casa închisă. Toate dramele 
vă vor trece pe sub “ochi, de la melodramă la tragedie : 
Pardaillan, Lagardère, fără îndoială, dar şi Anne de Mont- 
morency, Henri WEffiat, Cidul, Hamlet... Greu nu va fi 
decit să alegem, nu-i aşa ? Evident, le vom juca pe toate 
ca pe o farsă, după cum se şi cuvine. lar în astă seară, 
cînd, obosiţi de galopul pe scări şi de atitea derizorii 
istorii, familia va adormi, eu voi înhăma catirul... 

— ȘI 2... 

— DA domnule notar. 

— Nu e înțelept ceea ce faceți. Vor crede că vă bâteţi 
joc de ei. . . 

— N-au decît să creadă ce vor ! 

— De ce atita încăpăţinare ? 

— Fluviul, domnule notar, fluviul... Ce mult mitar 
plăcea să mă scald în el. 

— Nu e decît o formulă, nimic mai mult ! 


— Nu numai o formulă : o exigenţă, o necesitate. Eu 
am pierdut totul, începînd cu propria mea ţară, Şi vreau 
ca acest pamânt a] Provenţei care m-a primit să devină 
patria mea. 

Barrault se îndepărtă. Fără să se mai întoarcă face un 
gest cu mina. Ce vrea să spună ? Că-i e de ajuns? Că 
nu mai vrea să audă nimic ? Prinţul ar vrea să-l urmeze, 
dar se stăpineşte : 

— Ascultaţi, domnule notar... eu sînt în căutarea... 


Fremătînd de mâînie, Barrault se întoarce : 
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— A unei patrii, aţi spus ? Franţa nu vă ajunge ? 

— Franța nu mai există. 

— Sînteţi nebun, bietul meu prieten. Nebun de legat. 

— Tot ce se poate, dar asta nu mă interesează. Ceea 
ce mă interesază este să-mi făuresc o nouă patrie şi s-o 
inzestrez cu o istorie la care să-mi pot adăuga morţii, toţi 
morţii mei. Puteţi înțelege asta, domnule notar Francois 
Barrault ? Spuneţi-mi, puteţi înțelege ? 


Se opresc. Trebuie să fie aproape de ora prînzului. O 
linişte verticală! Nici o boare de vint nu adie printre 
ramuri, nici o. înfiorare nu însufleţește iarba uscată. 
Aşteptare, uitare ? Lumea familiară se risipeşte în lumină. 
Ocruri deschise sau mai închise, pămînt de Sienna verde 
cenușiu,. argint : culorile sînt roase una cîte una ca sub 
puterea unui acid. Năucitoare evidenţă a negrului şi a 
albului! Negru, pinii, cîrmizul, tufișurile, alb, cerul, 
stîncile, drumul. În austerul lui adevăr acest ţinut nu 
lasă loc nici unei iluzii. Singură, sudoarea care curge 
printre gene ajută pentru o ultimă oară luminii să se 
descompună în galbenul unor mari vibrații, în roșul 
orbitor, în violetul unor prăbușiri fără nume... 

lată capătul lumii. Lustruiţi de căldură, abrupți, 
pereţi stincoşi închid vederea. De-a lungul drumului, un 
rîu, copleșit de o vegetație devoratoare, indică o trecere 
spre pămînturile de sus. Asta-i tot. Aici se termină o 
lume, dincolo începe o alta. Aici o văgăună e sugru- 
mată printr-un efort al pietrei şi al copacilor, înainte 
de a se lărgi brusc, de îndată ce treci strîmtul -defileu, 
într-o dulce vale care conduce în urcuşuri succesive 
la un platou pustiu, luminos, clar, răsfățindu-se în în- 
tregime sub cupola cerului și dominat de virful muntelui 
Dromon... Acolo sus, la înălțime, două imensităţi se în- 
tilnesc într-o deplină armonie. 

De aici se deschide domeniul „Pietrei Scrise“. Așezată 
la marginea drumului cam la patru metri deasupra pă- 
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mâîntului, o înscripţie latină, gravată în frumoase litere 
capitale unciale datînd din secolul V al erei noastre, 
ocupă suprafaţa lucie şi verticală a unei stinci (cu excep- 
ţia ultimelor rînduri pe care o fisură le desparte de cele- 
lalte) și depun mărturie că un personaj important al Impe- 
riului Roman s-a retras aici... 


Se numea Claudius Postumus Dardanus. Inscripția îl 
prezintă ca pe un om ilustru de rang patrician, înainte de 
a-i enumera titlurile : fost consul al Provinciei Vienne, 
fost şef al judecătorilor, fost chestor, fost prefect al ți- 
nutului Galilor. Soţia sa Nevia Galla, mama familiei, l-a 
urmat în recluziunea lui. Şi de ce aceste caractere de 
litere atît de frumoase ? Săvirşise care Dardanus fapte 
exemplare ? Piatra menţiona că la locul numit Theopolis, 
el ar fi ridicat ziduri, ar fi înălțat porţi şi ar fi construit 
drumuri. Asta-i tot ? Inscripţia adăugă că el a vrut să 
facă toate aceste amenajări în beneficiu comunității, pe 
propriul lui teren, cu ajutorul lui Claudius Lapidus, 
cumnatul lui, ilustru conte, fost consul al ținutului 
Germaine Premiere, fost şef al arhivelor, fost conte al 
domeniului privat. 

Ce de cheltuieli ! Ce mai, acest personaj a fost investit 


cu cele mai înalte funcţii imperiale — el simte nevoia 
de a le aminti —.; se -mindreşte cu prietenia Siîntului 
Augustin — nu e el cel care-şi numeşte" domeniul 


Théopolis, Cetatea lui Dumnezeu ? — ; şi va cere timpu- 
rilor viitoare doar atît : să-şi aducă aminte că el a ridicat 
cîteva ziduri și a deschis un drum ? Admirabilă ironie ! 

Și iată că de paisprezece secole oameni aduși din patru 
vînturi au trecut prin faţa acestei inscripții: călători, 
cărăuşi, eoropcari, vînzători ambulanți, boccegii, desăgari, 
vagabonzi, cerşetori, branconieri fără a mai pune la 
socoteală ţăranii: şi pelerinii spre Dromon. Poate că primii 
dintre ei mai înțelegeau atita latină sau au mai păstrat 
ceva din amintirea lui Dardanus... ca să poată transmite 
tovarășilor lor de drum taina. Dar anotimpuri trec după 
anotimpuri. Ploaia, gheaţa, vîntul, zăpada au spălat, 
răzuit, curăţat piatra, ştergînd semnul şi sensul, încât 
această cunoaștere directă nu a fi putut dura prea mult... 
Patru, cinci, șase generații! Mai puţin, mult mai puţin, 
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fără îndoială !... După care, inscripţia pierzîndu-şi orice 
semnificație, o vagă teamă a început să fie legată de 
existența ei. În acele timpuri uitate despre Dardanus nu 
s-a vorbit, desigur, decît cu voce scăzută, pînă cînd anu- 
mite suflete credincioase au hotărît să construiască pe o 
coastă a muntelui Dromon o criptă unde să fie înhumat 
cu toată cinstea. Ce vroiau ei să cinstească în felul 
acesta ? Pe fostul prefect al ținutului Galilor ? Pe con- 
structorul oraşului Theopolis, de negăsit astăzi? Pe 
corespondentul Sfîntului Augustin şi al Sfîntului Iero- 
nim ? Sau, mai simplu, fervoarea populară s-a cristalizat 
în jurul acestei figuri fără identitate pe măsură ce o surdă 
teamă creștea, legată de inscripţia rupestră ? Oricum ar 
fi fost în fiecare an avea loc un pelerinaj, în a doua 
duminică din iulie, cînd procesiuni întregi mergeau, spre 
a se ruga Maicii Domnului din Dromon căreia îi fusese 
închinată micuța capelă care proteja cripta. 

Catîrul lovește din copită. Cu o mînă Prinţul indică 
Margueritei drumul, un drum pe care vor apuca în clipa 
următoare. Porniseră amindoi în puterea nopții. Au 
străbătut ținuturi invadate de lavandă, ciudat trandafirie 
sub lumina lunii... trandafirie, translucidă şi fără parfum 
în noaptea înfriguraţă. Pentru ea a tradus cu voce tare 
inscripția. De cînd i se vorbise despre acest Dardanus 
curiozitateta lui nu încetase să crească. O curiozitate 
imperioasă. Astfel a decretat într-o seară că vor merge în 
căutarea „Pietrei Scrise“ adăugînd chiar că vor încinge 
o petrecere cu bere şi cartofi prăjiți. Scena se petrecea în 
fața casei mari. Luminate de felinarele porţilor de la 
intrare, cele patru femei apucară friiele. Dar el se înfip- 
sese brusc în faţa lor, cu mîinile în şolduri, atît de imens 
în noapte că femeile puteau vedea printre picioarele lui 
rășchirate propria-i umbră  proiectîndu-se violent şi 
acoperind satul. Acolo le vorbi el despre Dardanus de al 
cărui nume aflase pentru prima oară de la abatele Pistre 
şi despre care, întrebat mai apoi, notarul adăugase citeva 
precizări : 

— Ştiţi că eu îl venerez ca pe un erou ? Vreţi să vă 
spun ? E primul erou al acestui pămînt, ăsta-i adevărul ! 
Și pronunţind cuvîntul lovi puternic cu călciiul si cu 
bastonul în pămînt... Curios prieten, parâdoxal bătrin ! 
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Susţineai cu multă emfază că ești francez, chiar un pic 
milităros, dar a fost deajuns să se ivească un nume uitat 
precum cel al lui Dardanus, pentru ca imediat să-ţi în- 
ventezi o altă patrie... Unde ţi-e inima ? Pentru care ceruri 
necunoscute bate ? Căror himere se nevoieşte ? Ştii tu 
că un „pămînt“, cum îi zici tu, care ţine răbojul „eroilor“ 
săi, cuvîntul îi aparţine, e mai mult decît un pămînt ?... 
Asta-i adevărul ! ai repetat, înainte de a adăuga: „Cei 
care l-au precedat pe Dardanus în timp, mă gîndesc mai 
ales la Pytheas, aparţin legendei... (Popoarele ? Atunci, 
onorabil prieten. va trebui să admiţi că locuitorii acestui 
„pămînt“ formează un „popor“, un popor adevărat, sufi- 
cient lui însuşi, cu „legendele“ lui, cu visele şi himerele 
lui ca orice popor demn de un astfel de nume ? Asta e 
pentru mine ceva nou. Ce să-mi mai spui ? Şi eu, după 
cum vezi, visam... Oh ! Vorbeai de Dardanus :) Cu el e 
altceva. El a ales acest loc al nostru să îmbătrinească şi 
să moară aici într-un moment în care Imperiul Romei se 
prăbuşea, iar el își pierdea patria. Acolo sus el a con- 
strui a meditat, a murit, semănîndu-şi cîmpul, dîndu-i 
dimensiunea unui vis : Thopolis ! Destinul lui e exemplar 
şi v-o mai spun încă o dată, Dardane, așa îl numeau în 
secolul XVII, mi se prezintă ca primul” erou provensal.,. 
(Dardane ? Era un secol care-și permitea să francizeze : 
era un secol, puternic, sigur de el, convingător pînă la 
evidenţă. Astăzi i se spune din nou Dardanus. Şi asta 
nu pentru că Roma le-ar fi devenit brusc mai apropiătă, 
ci pentru că Franţa se îndepărtează scufundîndu-se lent 
în mediocritatea papucilor-de casă, a.beretelor şi a eşar- 
felor... 

În Dardanus, Francois Barrault îl admiră pe omul de 
acţiune, pe constructor, în timp ce abatele respectă pe 
corespondentul Sfintului Augustin și al Sfîntului Ieronim. 
Dar pe el ? Ce trăsătură l-ar interesa ? Personajul e multi- 
plu, oricum l-ai lua. Dar ceea ce-l uimeşte pe el, pe Prinţ, 
în acest moment, este umilinţa care transpare din inscrip- 
ție. Notarul îl avertizase, în felul lui, exclamînd cu voce 
tare : „Eu, Dardanus, am fost puternic. Dar puterea nu e 
nimic dacă nu ştii s-o foloseşti. Iată de ce, despuiat de 
funcţiile mele prin căderea Romei, nu m-am abandonat 
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amărăciunii ca majoritatea semenilor mei, mi-am reunit 
familia, am ridicat ziduri în jurul domeniului meu și am 
construit drumuri care să dovedească credința mea în 
viitor. Cine poate mult, poate şi puţin.“ 

Abatele ne propusese o versiune asemărătoare. După 
părerea lui speranța nu i-a lipsit niciodată acestui creștin, 
şi dovada stă în faptul că a îndrăznit să facă totuşi ceva 
în acele timpuri de profundă dezolare. Drace! Iată că 
acest personaj, departe de a fi de natură, supra-umană, 
dacă nu chiar divină, după imaginea eroilor legendari 
ai Greciei descinde din mărturie în mărturie, pînă la a 
se arăta un om curajos, dar în acelaşi timp şiret, bun 
creştin dar şi cam ușuratic într-un fel! N-ar fi lipsit 
mult ca abatele să facă din el un fel de sfint bun de 
împodobit imaginile pioase, iar notarul un model de 
citat ca exemplu copiilor la școală ! Morala s-ar fi găsit 
aici desigur la locul ei ; dar adevărul ? 

Ajuns aici Francois Barrault tuna: „Roma era în- 
frîntă, barbarii o călcau în picioare şi Dardanus se re- 
trăgea...“ Ciîtă mînie conținută, cîtă surdă pasiune în 
această izbucnire ! De unde-i venea dragostea pentru tot 
ce era roman ? De ce, da de ce această înfiorare de emoție 
în colţul buzelor numai la auzul numelui Romei ? În 
lumina apusului, blîindă, omul nostru nu era lipsit de 
măreție. Și apoi, schimbînd cu viclenie vorba, adăuga : 
„Apusurile m-au fascinat întotdeauna, „Greu de ştiut, 
dacă făcea aluzie la seara care cobora peste Loubiere sau 
la declinul Romei. Faţa lui devenise din nou pașnică. 
Vîrsta sau comerţul constant cu istoria permit asemenea 
reveniri. ; 

După părerea lui, căderea Romei, întîmplată în 410, 
departe de a fi un accident, nu făcuse altceva decît să 
consacre pur și simplu retragerile cu care Imperiul nu 
înceta să se pedepsească... „Desigur — aici el îşi rotunjea 
gura graseind un pic —, se invocă de obicei, din comodi- 
tate, loviturile înteţite ale barbarilor împotriva romanilor. 
De exemplu, se afirmă că ora destrămării ar fi răsunat 
în noaptea de 31 decembrie 406 cînd vandalii, alanii şi 
burgunzii, mînaţi de același elan, au trecut Rinul. Această 
invazie ar fi fost facilitată de ameninţarea vizigoților ve- 
niţi din Orient, apăsînd asupra Italiei și obligînd Roma 
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să-și retragă trupele de la frontierele germanice...“ Ridca 
liniştit parcă pentru el însuși, €lipind din ochi. Ce imagini 
traversau cerul lui interior ? Vedea armatele romane 
înfrînte ? Populaţia fugind ? Nenorocirile războiului ? 

Cu dosul palmei își şterse rîsul, uitind parcă ceea ce 
spusese. La naiba cu toate aceste invenţii ale istoricilor, 
demne cel mult de Şcoala de Război! Susţinea, dimpo- 
trivă, că Roma îşi făurise singură propriii ei barbari, în- 
cepînd din interior, pînă cînd Imperiul a decăzut, devenind 
Imperiul de Jos. Cu pleoapele grele, cu privirea pierdută, 
recitind o veche istorie, evoca pe rînd numele uzurpa- 
torilor : Magnanţiu, Iulian Apostatul, Procopius, Maximus, 
Eugen... Uzurpările lor au zguduit autoritatea Imperiului 
mai mult decit catastrofele politice cum au fost invadarea 
Galiei, asasinarea lui Iulianus în Mesopotamia, părăsirea 
Panoniei în mîinile vizigoților de către Theodor sau in- 
stalarea ostrogoților la sud de Dunăre... 

Părînd, cufundat într-un vis nesfirșit, el extrăgea 
din această aventură o întreagă morală : „De acum încolo 
totul se duce repede de rîpă : împăratul Honorius se re- 
fugiază la Ravenna, Alaric cucereşte Roma. De acum 
nu le mai rămîne. barbarilor decit să treacă în Galia 
meridională, să năvălească asupra Spaniei, să invadeze 
Africa. Da, totul se duce de rîpă foarte repede... Un secol, 
abia un secol desparte recucerirea Italiei şi a Galiei de 
către împăratul Constantin de la Uzurpatorul Magnanţiu, 
de moartea lui Atilla, regele hunilor. Un secol a fost de 
ajuns pentru a distruge Imperiul roman. Un secol! Vă 

daţi seama ?“ 

Clătina din cap, bruse obosit. Juca de fapt o comedie ? 
Era sincer ? Ce zărea oare printre pleoapele lui mijite ? 
În jilăveala serii evocase date, nume, titluri — un vîrtej 
de zile, de evenimente, de oameni, tot ceea ce alcătuieşte 
o istorie... „Dar toate acestea, vedeţi dumneavoastră, nu 
sînt decit ceea ce se vede la suprafaţă, spuma ! Adevărul 
e de căutat mai departe, mai înainte, în altă parte decât 
acolo unde poate fi imediat perceput. Ca întotdeauna !“ 
O spusese cu miînie. Ce amărăciune ascundeau aceste 
vorbe ? Ce rană nu reuşea omul acesta să vindece în el? 
îşi reveni, dîndu-şi capul pe spate : „Adevărul e că Roma 
lui Diocletian, Roma lui Constantin nu se mai aflau de 
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fapt la Roma și că moravurile, obiceiurile care stabili- 
zaseră Republica şi o făcuseră respectată se deforma- 
seră pînă la caricatură...“ 

Şi el, Prinţul, ascultîndu-l era departe de a bănui că, 
numai cîțiva ani mai tirziu, avea să vadă aici, în Europa, 
ridicîndu-se Imperii de Jos care vor corespunde aproape 
punct cu “punct descrierii pe care i-o făcea Barrault în 
acel moment. Monstruoşi şi încredibili îi vor părea atunci 
toţi aceşti suverani atotputernici, aureolaţi de un pres- 
tigiu religios, divinizaţi, care-şi transformaseră domnia 
în obiect de cult și care, sprijinindu-se pe o birocraţie 
puternic militarizată şi ierarhizată nu mai guvernau 
peste oameni, ci peste naţiuni. Economie planificată, 
uzine etatizate, sindicalisme obligatorii, dreptate fără milă, 
poliţie secretă, iată ce devenise Roma. Îl înţelegea pe bă- 
trînul său prieten ! 

Drept şi demn, acest François Barrault ! O viaţă în- 
treagă de meditaţie se concentrase aici, cu furtunile, vije- 
liile şi înseninările ei. În citeva minute el îşi vînduse mai 
mult decît visele. De-a lungui anilor privind mereu în 
depărtare, ochiul lui se mărise cupripzind întregul pre- 
zent al oamenilor, reţinind esenţialul, iar viziunea lui se 
oprise în acele puncte de trecere unde civilizațiile se 
transformau în contrariul lor Asemenca oameni sînt de 
neînlocuit, inimi vii, inimi palpitîind de antice şi severe 
lecţii. 

Şi acum mai cobori o treaptă în istoria decadenţei im- 
periului şi se porni împotriva gramaticienilor, a retorilor, 
a tuturor acelora care nu mai îndrăzneau să gîndească. 
Era de acord că puteau dispera din pricina Romei, dar 
refuza să le ierte disperarea. „Nu cunoşteau arta scri- 
gului, se întreba el, care este prin excelenţă arta gîndirii 
şi arta de a da de gîndit ?“ Lovea cu bastonul, iritat îm- 
potriva acelor oameni atît de neserioşi încît îşi limitau 
forţele la analizarea şi comentarea operelor celebre, sau 
atît de slabi că-și întrebuințau entuziasmui pentru a con- 
feri discursului, printr-o formă desăvirșită și accesorii 
adecvate o importanță foarte mare, în detrimentul fon- 
dului... Era o epocă, zicea el, în care numai forma conta. 
„Se dispreţuia cuvîntul simpiu, cuvintul obişnuit. Căuţau 
în toate împrejurările întorsături neaşteptate care să 
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surprindă... Cît despre poezie...“ Ridea, îl lua pe Prinţ de 
braţ, făcea doi paşi, repeta : „Cît despre poezie...“ clă- 
tinînd din cap, copleșit. Evident, poezia nu era deloc.la 
înălțime, și evoca ridicolul unui Sidonius Apollinarius 
care vroia să preamărească villa lui Leontius aflată pe 
malurile Garonnului. „Credeţi că a mers direct la fapte ? 
O, nu! Începe prin a povesti cum Bacchus, supunînd In- 
dia, se reîntoarce în Grecia. De ce nu ? Pe drum se întil- 
neşte cu Apollon care-i povesteşte că se ducea'la Theba. 
Bine. Celălalt însă îl sfătuiește să vină mai degrabă cu el, 
pe malurile Garonnului unde se ducea și el. Villa ? Răb- 
dare ! Ajung eu şi acolo !... Apollon, cu ochiul lui profetic, o 
vede gata construită şi o descrie lui Bacchus lăsindu-l 
cu gura căscată. Mărturisiţi că avea și de ce !“ ; 

Se făcuse tîrziu. Sprijinindu-se de brațul Prințului, 
François Barrault se îndrepta spre trăsură. Ziua fusese 
caldă. Refuză să rămînă la cină ; da, va reveni în curînd... 

— La cine te gîndeşti ? 

— La Barrault. : 

— Bietul de el ! Nu te-ai fi aşteptat... 

Marguerite își întrerupse gindul. Stătea pe capra 
şaretei, cu bustul ușor aplecat înainte. În pofida tristeţii. 
fața ei răminea senină. 


— Cînd mă gindesc că ar fi trebuit să fie cu noi 
acum ! 

Prinţul urcă în şaretă, prinde friiele şi zice : 

— Era un om ironic. 

Din câţi morți se compune un om viu ? Si-n cîte întâl- 
niri se constituie o prezenţă ? Cite fețe traversezi pînă 
ajungi la propria-ţi faţă ? Cîte cuvinte primite de-a gata, 
furate, pînă să-ți auzi propria ta voce ! Francois Barrault 
se întîlneşte cu Charles în aceeaşi minunată credință... 
Murise pe neașteptate, la întoarcerea de la Loubiere și 
vocea lui, vocea lui șireată, va continua să răsune pe 
terasă — „hei voi, din casa cea mare“ ! aşa cum striga 
cînd sosea, respirind uşor cu tot urcușul, pentru că-și 
lăsa întotdeauna trăsura în sat.— şi casa cea mare răsuna, 
vibra la vocea lui gravă, prefăcută, comică în aceeași 
măsură, plină de nuanţe, cînd pronunţa, de exemplu, 
afectat „Dardanus“, imilindu-l pe abate... Îi plăcea zefle- 
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meaua. Totul putea să i se pară ridicul, începînd cu el 
însuşi. „Să te numești Barrault și să fii notar“... zicea el 
lugubru, mai mult chiar: „Mă prezint: Barrault de 
Chaise, aristocrat cu jumătate de leafă, la dispoziţia dum- 
neavoastră !“ şi, înclinindu-se, nnătura pămîntul cu pălăria, 
cum îi văzuse făcînd pe niște mizerabili comedieni. Fanfa- 
ron, ostentativ fanfaron, el era imaginea însăşi a acestui ți- 
nut : secret, discret și de o rară distincţie. Un fals jovial ! 
Charles îl avertizase : „Vei veilea, vei vedea...“ şi con- 
vocase cu gestul şi cu vocea o întreagă galerie de perso- 
naje uimitoare, adevărate neturi, preciza el, un pic șirețţi, 
iubitori de viaţă, şmecheri, gata mereu să rîdă, mai zgo- 
motoşi decît s-ar fi cuvenit ceea ce lui i-a permis să în- 
țeleagă rostul tăcerilor, al tuturor tăcerilor. „Acest popor 
palavragiu nu face altceva decît să tacă, afirma Charles. 
E tot atit de tragic pe cît de sever, ăsta-i adevărul“, şi 
Francois Barrault, în felul lui, ilustra această imagine 
mai bing decît oricine. Şi lui va trebui să-i rămîbă credin- 
cios, fără promisiuni şi jurăminte, încercînd simplu să-i 
fie pe măsură. 

— Miînă, birjar ! q 

Expresia îi aparținea ; şi cum ai fi putut să-l respecţi 
mai mult decît imitîndu-l ? Prinţul rîde. E fericit. Puțin 
cîte puțin, se împămiîntenea în acest ținut, făcîndu-l să-i 
aparţină şi lui. 

Catîrul merge la pas. Căldură sufocantă. Căldură vio- 
lentă. Marguerite îşi leagănă capul sub umbrela de soare. 
Ce expediţie făcuseră de cînd plecaseră de la Loubiere ! 
Porniseră în puterea nopţii amîndoi. E mai bine aşa. La 
început toată comunitatea trebuia să pornească la drum, 
Dar distanţa le-a speriat pe mame și atunci el a hotărît că 
numai Marguerite îl va însoți. 

_O priveşte. Umbrela filtrează o umbră dulce, reîn- 
tinerind-o parcă şi mai mult... Marguerite e o femeie voi- 
nică, sidefie, care se ignoră pe ea însăși, plină de gesturi 
inocente, bucălată, şi care a adus cu sine pe pămînturile 
amuţite de la Loubiere ‘risul ci uimitor de fată tînără, 
împreună cu secretele ei! Reinventîndu-se în fiecare 
clipă. 

— Aţipisem, cred...? 
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Se scutură, rîde şi rîsul ei răscoleşte un zbor de ima- 
gini. Marguerite şi nemărginirea rîsului ei... Cînd, la prinz, 
se întoarce din sat, cu faţa ferită de soare sub pălăria 
de pai, obrajii ei au culoarea piersicii coapte. Cînd, la 
apus, se așează în faţa casei mari cu capul aplecat asupra 
lucrului de mînă profitind de înserare, buclele ei scurte, 
blonde îi joacă pe ceafă, abia un puf, un frison de lumină... 
Cînd, odată cu noaptea, intră în cercul de aur al lămpii 
aşezînd pe masă bucatele aburinde, i se văd palpitind 
venele verzi Ge la încheietura braţului, un lanţ de vene, de 
prospeţime... Marguerite, livadă, pădure, dimineaţă, toate 
astea la un loc, desenează prin mişcarea braţelor, în jurul 
ei un cerc magic care o apără şi în care se adăpostesc cei 
doi copii ai ei, Jacques şi Toinon. Atunci rîsul ei se oprește 
brusc şi se închide în nesfîrşite tăceri. Alteori se apucă 
să vorbească pe un ton ascuţit, voiubilă, înainte de a 
tăcea roșind. Ce zicea ? Cine să ştie ? Pe Marguerite nu 
o asculţi, pe Marguerite o priveşti... Uite-o cum se în- 
depărtează în pacea serii. Are un fel de a merge în 
vîrful picioarelor de parcă ar dansa. Iat-o revenind în 
fugă. Aduce cicoare pentru Marthe, pentru Jeanne, pentru 
Marie, le oferă cicoare, ride şi zice că ar trebui să împle- 
tească coroane de cicoare, şi mii de coroane de cicoare 
fragile se ivesc dintre degetele ei în aurul tandru al 
serii cu care le încoronează pe femei, pe Prinţ, pe copii, 
pe săteni... Zice, rîde şi crepusculul reînvie în farandole, 
în goană nebună, să dansăm dansul cicorii... Fantastica 
Marguerite... 

Noaptea era dintre cele care te împiedică să dormi. La 
lumina felinarelor desenul echipajului apare diform, gro- 
tesc. Cu o pătură pe picioare, legănaţi de pasul catirului, 
urmaseră un drum care, tăind în două triunghiul sacru, 
îi dusese de la Vilmont la Sisteron. „Drumul bisector...“ 
înghesuit, cățărîndu-se, urcînd mereu, drumul străbate 
printre tufişurile foșnind în umbră, de-a lungul cîmpurilor 
luminiscente și, trecînd printre loturile de măslini, ste- 
jari sau cimbru, ajunge pînă într-un loc de unde se poate 
zări, în lumina aurorei, primii contraforți ai Alpilor tranda- 
firii de zăpadă. Mergeau în tăcere. Noaptea eră atit de lim- 
pede că felinarele păreau inutile, reduse la mica lor luminiţă 
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roșiatică. Calea lactee forma o lungă trenă de lumină şi 
parcă niciodată ploaia de steie nu fusese mai deasă. 
El reflectă chiar uimit că asta se întîmpla de obicei în 
august, mai spre jumătatea lu: august. La început se 
amuzară exprimindu-şi dorințele. Dar numărul stelelor 
căzătoare crescuse devenind o adevărată aversă, gata să 
inunde lumea, încît se mulțţumiră în cele din urmă să-și 
întindă faţa spre ele şi să suridă ca sub efectul unei vije- 
Hi după o zi de căldură la mare. În sfîrşit totul se întîmpla 
ca într-o operă fabuloasă, însoțită de coruri de insecte 
stridente. acompaniată de zgomote de sălbăticie iar în 
final cu un profund acord între cer și pămint, plin cle 
gratitudine şi de frumuseţe, învăluindu-i pe amîndoi 
într-o imaculată culoare albă... Fu exact momentul în 
care, învinsă de oboseală, Marguerite adormi, sprijinită 
de el. El nu uitase că ea fusese prima care primise cu en- 
tuziasm propunerea de-a întreprinde această expediţie. 
Acolo, zisese el, a trăit un om, se numea Dardanus, un 
om care, fără îndoială, obosit de crimele sale... 

— Ca tine ! strigase ea bâtînd din palme 

El nu-i răspunsese. Evidenţele te surprind întotdeauna 
nepregătiţ. Ca să le admiţi îţi trebuie timp. Altfel, sînt 
prea izbitoare, le refuzi, iei peste picior sau rîzi la nevoie. 
El risese. 

— Crime ? întrebase Jeanne, neliniștită numai la au- 
zul acestui cuvînt. 


Sprijinindu-se pe mărturia lui Sidonius Apolliniarius, 
abatele îl credea pe Dardanus un criminal. Nimic mai 
firesc ! Acuzatorul era un episcop. Clericii se susţin unii pe 
aliii. Dar în afară de asta ? Abatele era lipsit de imagi- 
nație. Nu știa să inventeze adevărul. Un dar pe care 
bietul François Barrault și-l cultivase atît de bine că 
istoria povestită de el semăna cu o mare mişcare de culori, 
de sunete, de mirosuri, în care se cuprindeau secole, mul- 
timi şi războaie. Astfel Roma se pregătea peniru ultima 
oară să-și dea sieși un spectacol. Poporul ieşea în stradă, 
patricienii în balcoane, ziua începea printr-o glorioasă 
dimineaţă. Părăsind Ravenna, kapitala lui creștină, 
împăratul Honorius intra în oraș/ capitala păgînă, unde 
hotărîse să celebreze după vechiul obicei victoria împo- 
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iriva lui Alaric și a armatei goților, înfrîntă la Polentia. 
Cocoţat pe un car triumfal. Poporului nu-i venea a crede 
că-și vedea în sfîrşit împăratul. Toga de purpură, supra- 
încărcată de broderii şi pietre preţioase, îi ascundea 
grăsimea nesănătoasă care începea să-l invadeze şi care 
avea să-l ttansforme numai la nouăsprezece ani într-un 
clapon. Pompa militară era urmată, firește, de legiuni 
leneșe, sigure pe ele, dar și de o cavalerie care defila 
într-o somptuoasă curgere de catafracte, scuturi, stindarde, 
coifuri împodobite cu pene, iar acest amestec de fier, 
aramă, mătasă, piele şi pene înainta într-un vîrtej de praf 
ridicat de copitele cailor, [oglindindu-se în soarele de 
vară]... Zi de bucurie, zi de speranţă ! Dar ce ureche atentă 
n-ar fi distins, dincolo de urale și de entuziasmul stîrnit 
al poporului, marea linişte a sfîrşiturilor de lume ? 


În urechi îi va suna mereu ceea ce bătrînul lui prieten 
adăugase : „În acea dimineaţă la Roma totul nu era decit 
iluzie, comedie, înselăciune...“ Nici el nu zisese altceva de 
cînd sosise la Vilmont în acea dimineaţă de 11 noiembrie ! 
La Roma, la Vihnont, nu ştia, nu mai ştia, nu întimpinase 
un popor fremătind de sentimente patriotice pentru o 
patrie defunctă ? Anumite victorii nu sînt decit înfringeri 
iremediabile. Aşa că în acea lună de iunie 403 se termi- 
nase de-a binelea cu civilizaţia romană, cu națiunea ro- 
mană. Creștinii îi făcuseră pe vechii zei să tacă şi trebuia 
să fi orb ca să nu vezi că adevăratul barbarAl Romei nu 
era deloc Alaric, cum o-spuneau toţi, ci Honorius, împăra- 
tul creștinilor...“ O naţiune, îi plăcea lui Barrault să zică 
este o întilnire dintre un popor şi o idee“, şi era clar că, 
lipsită de zeii ei tradiţionali, Roma se reducea la un popor 
Din asta va rezulta o prăbuşire din care lumea n-avea 
să-și mai revină decît foarte greu, abia după 'zece secole 

— Di! Di í 

Îşi îndemnă catîrul cu vorba şi cu biciul. Îl încercă 
sentimentul ciudat că merge pe acelaşi drum pe care 
venise la Vilmont pentru prima oară în aceea dimineaţă. 
Impresii funebre, frînturi de conversaţie îi reveneau în 
memorie. Charles e acolo, capul lui i se rostogolește între 
mâini, sînt prezenţi tatăl şi mama lui, Jean, soțul Mar- 
guerite, şi Paul, soţul Jeannei, și Leon, soţul Mariei, şi 
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Desire, soțul Marthei, un cortegiu în urma lui, toți cei pe 
care nu vrea să-i abandoneze morţii, înainte de a înțelege 
ci înşişi de ce muriseră. El le pomeneşte numele, e palid 
în ciuda căldurii, se sufocă... Ar vrea, ar trebui... Mar- 
guerite îl prinde de mînă... E neliniştită. Ce căutau pe 
pământurile de sus ale lui Dardanus ? Ce lecţie ? Ce în- 
vățtătură ? lar el, gata să mărturisească, tace. Nu din pu- 
doare, din nehotărire poate, mai degrabă. 

— A fost... zice el. 

— Ce ? 

— O iluminare. Da, a fost o iluminare. Mă regăsesc în 
Dardanus, viața mea capătă un sens... Ca şi MING... 

— Ca şi tine ? 

Marguerite suride cu multă tandreţe. Ea fusese cea 
care rostise asta o dată ; din privire, el îi face semn că-și 
aduce aminte. Nu ajunsese niciodată pînă la... 

Se putea vorbi de o confesiune ? - 

— Am ucis amindoi, şi unul, și altul Din raţiuni 
politice sau militare, moartea pe care o provoci rămine 
aceeași. Amîndoi am văzut prăbușşindu-se sub toate 
aparențele gloriei ceea ce am iubit cel mai mult, după 
familia noastră. Amiîndoi ne-am retras din lume pe 
pământuri învecinate, luminate de aceleaşi ceruri. Şi el a 
continuat să le pună, dar ce spun eu, să le pună întrebări 
Sfîntului Augustin și Sfintului Ieronim, întrebări care-și 
păstrează şi astăzi întreaga actualitate. L-a rugat pe 
Sfîntul Ieronim să-i dea lămuriri despre pămîntul promis, 
dacă nu cumva el se află chiar în această lume... 

Prinţul suride. Alte şarete trec depășind-o pe a lui. 
Oamenii se strigă unul pe altul. Curid vor ajunge... Vis de 
fericire — visul lui Dardanus ? Sete de certitudine ? 
Cińe ar putea ști cu adevărat ? Totul se petrecea la patru 
ani după căderea Romei, zilele fericite rămăseseră departe 
în urma lui, pămîntul îi luneca de sub picioare și avea 
probabil sentimentul că înaintează într-un deşert... 

— Un deşert ? se miră Marguerite. Un deşert ? Dar 
priveşte în jurul nostru ; apa asta curgătoare, vie, iarba 
grasă, zada, cum poţi să spui că e un deşert ? 

El scutură din cap un pic obosit. Se uită în stînga, se 
uită în dreapta, din convenienţă, dar ochii lui erau orbi, 
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ochi arşi de alte adevăruri. Atelajul înainta pe un drum 
paşnic, bucolic mai mult decît, ti-ai fi dorit, dar drumul 
lui interior rămînea arid. Nu schiţează nici măcar un 
zîmbet. 

. — Hai să terminăm, să încheiem povestea asta, zice 
Marguerite. Războiul s-a sfirsit de acum trei ani, înţelegi ? 
Toată lumea își caută fericirea, se întoarce spre “viitor, 
vrea să trăiască, înţelegi ? să trăiască ! Numai tu stai să 
cumpăneşti, să rumegi. Şi de ce ? Da, de ce ? Nu vei putea 
schimba absolut nimic. Morţii sînt morţi, trecutul e trecut, 
nu există nici un pămînt promis. 

Tace brusc, temătoare de propriul ei curaj. El o 
priveşte cu o anumită lentoare. Cu de-amănuntul ca și 
cum ar vedea-o pentru prima oară, iar Marguerite îi 
arată chipul ei de noapte, de noapte străbătută de fulgere, 
încremenită sub un trăznet. Pe neaşteptate ea sare jos, 
luînd-o spre un tufiş de zădă. El o urmăreşte. Ea aleargă 
ca o nebună, scuturind din cap, azvârlindu- -şi braţele 
în spate, stropind liniştea cu rîsul, cu plinsul ei. Rustici, 
glumet, oamenii care trec pe drum îi încurajează glu- 
mind, pehlivani. Îl doare piciorul. Marguerite se lasă 
în sfîrşit la umbra unui copac. Ajungînd lîngă ea o găseşte 
cu capul ascuns între braţe, cu genunchii la gură. 

— Marguerite... 

El o chemă cu o voce blindă. 

— Marguerite, ascultă-mă... 


Nu, nu există pămînt promis, știe şi el la fel de bine. 
Dar nu asta îl interesează în cele din urmă. Îl interesează 
numai că după paisprezece secole un om ca Dardanus își 
pune întrebările care-l dor şi pe el... Îşi lasă mîna pe 
umărul Wargueritei. Ar vrea ca ea să-l creadă cînd el se 
apără de vina'de a trăi în trecut. Nu poate accepta această 
acuzație. Mai simplu, ei are nevoie de trecut, fie şi numai 
pentru a-şi lumina propriul drum, altfel îi scapă orice 
certitudine, orice credință îi părăsește, și, fără a dispera, 
se simte totuşi lipsit de orice speranţă Zice : „Unde este 
Dumnezeu ? Unde este Dumnezeu ?“-și vocea lui devine 
deodată atît de fragilă, firavă, că Marguerite își ridică 
fără să vrea capul. Pentru prima oară îl cercetează și ea 
la rîndul ei. Ce fel de om era oare ? Se temea de el, îi era 
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frică de el, iată-l deodată vulnerabil, vulnerabil doar, în 
genunchi în faţa e, cu o mînă pe umărul ei ! ' 

— Ascultă-mă... 

Cu ochii, cu buzele, cu tot corpul, devenise atentă, 
încordată, tăcută şi curioasă, poate fericită, în orice caz 
hotărită să fie, înclinîndu-și cu tandrețe capul spre mîna 
lui cea atît de aproape... El vorbeşte, nu se mai oprește, 
cu privirea pierdută, „privirea lui depărtată“ cum îi 
plăcea ei să zică, iar el îi vorbeşte despre doliile, despre 
suferinţele lor, despre adînca nefericire... Să fi uitat ? A 
uitat ? Ea nu răspunde. El nici nu are nevoie de răspuns. 
El vorbeşte, îi amintește cum le rugase la sosire să nu-l 
întrebe nimic,.să nu se mire de nimic, atîta doar, să-l 
lase în pace. Au tăcut: l-au acceptat așa cum era: era 
bine. Acum el le mulțumește. Şi jură că nimic n-a fost 
inutil... Că nu regretă nimic, c-a ajuns să înțeleagă muit 
mai mult... ; da, o va lua de la început... Nu, da, da, nu... 
Zimbeşte strîmb : trebuia oare, simplă supoziţie, trebuia 
să fi reluat cursul vieţii, aşa cum văzuse că s-a făcut la 
Vilmont ? Trebuia să se fi scufundat în mediocritatea 
tihnită a cafenelei Commerce, unde în fiecare seară 
Barrault, bietul Barrault, se întilnea cu prietenii, cu cei 
trei prieteni vrednici de milă, în ciuda valorii, a culturii 
a fineţei sale ? Trebuia să se poarte ca și cum războiul 
n-ar fi avut loc ? Trebuia ? Putea şi el, ca atiția alții, să se 
abandoneze cursului vieţii, să se ducă lunecind spre 
moarte, zicîndu-și mai mult sumbru decît fatalist : „Asta-i 
viaţa ? El n-a putut. Nu, n-a putut accepta ca imensităţii 
acestui război să i se substituie o pace alcătuită din josni- 
cii și meschinării. Nu, el n-a putut admite ca morţii lui să 
fie acoperiţi de ò glorie atît de odioasă. Zice: „O pace 
orchestrată de morții vii...“ Şi asăugă : „Ştii tu cum le 
zic eu morţilor mei ? Marii vieţuitori !* Și continuă: 
„„Urăsc oraşul Vilmont. Urăsc acest oraș unde oameni ca 
Farrault pot citi pe Homer în original, înainte de a merge 
să joace o partidă de écarté sau de manila. Homer nu 
poate avea nimic de a face cu asemenea oameni. Homer 
nu intră în moştenirea lor. Moştenirea lui aventuroasă ar 
trebui să ne aparţină nouă... Detest cultura cînd devine 
gratuită, inutilă, egoistă, îi urăsc pe aceşti oameni care 
se mîndresc cu spiritul lor ales... Urăsc micile conforturi 
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ale sufleiului, căci atestă întotdeauna mari trădări... Ii 
urăsc pe friguroşi...“ 

Dar cîte n-a mai spus ? Ride cu un rîs amar. Urile 
sale nu sînt decît niște ironii exacerbate. Nimic nu-l dez- 
gustă mai mult decît micile pofte. 

O ajută pe Marguerite să se ridice. Ea ar vrea să ştie. 
insistă. Doar nu bătuseră, zice ea, atîta drum de pomană... 
În ciuda căldurii, e palid. Fără să spună nimic, o trage de 
mînă. Ea se opune. Vrea să ştie sfîrşitul istoriei. El nu-și 
poate stăpîni un zîmbet. Sfirşitul istoriei... Nici c-ar îi 
putut zice mai bine... Ce cuvînt crud ! Dardanus ? Sfîntul 
Augustin ? Ascultă... O întrebare simplă, pe care unul 
o pune celuilalt, și plină de bun simț. Dardanus vroia să 
ştie dacă botezul acordat femeilor nu iartă de păcatul ori- 
ginar şi pe copiii pe care ele îi purtau în pîntece. Şi Sfîntul 
Augustin îi răspunde că nu... Închipuie-ţi ce atrage după 
sine un asemenea răspuns ? Îţi dai seama de consecinţe ? 
Lampede, asta vrea să spună că orice fiinţă care se naște 
este prima, că totul începe cu fiecare generație, și că 
din capul locului, prin urmare, nu mai este posibil să 
crezi în evoluția umană, în progresul uman. Toate 
acestea. nu se mai pot numi Istorie. De acum încolo nu 
mai e vorba decît de om, de omul singur, unic, pornii 
într-o aventură care-l nu-l conţine decît pe el, în așa 
fel încît orice schimbare, orice ameliorare pe care ar 
vrea s-o aducă lumii va trebui să înceapă prin a-l 
schimba, prin a-l ameliora pe el. Nimic nu începe, nimic 
nu continuă. Acesta-i adevărul. De la o generaţie la alta 
podurile sînt rupte. Între un tată şi fiul lui nu e numai 
distanța pe care o dă virsta : mai sînt şi tăcerile care ur- 
mează marilor catastrofe. 


— Şi eu, zice Prinţul, am crezut în Istorie... 

Cu paşi înceţi au ajuns la şaretă. Catirul îi priveşte 
cu ochii lui rotunzi și blinzi. Îi salută în felul lui, frecîn- 
du-și copita de pămînt. Pe cer mari păsări negre pla- 
nează în cerc. Se mai aude din cînd în cînd cîte un țipăt. 
Ascuţit și scurt. Ceva mai departe oamenii se distrează, 
mînă birjar ! beau bere, mînă birjar ! halese cartofi pră- 
jiti, mînă birjar ! Acum ajung pînă la ei primele sunete 
ale - muzicii. Note șlefuite şi 'sincopate. Moda este a 
trompeiei de jazz. Vine din America! S-au dus tan- 
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gourile care se dansau înainte de război. Tineretul 
cere ritm ȘI iată și locul fesiinului : trei sau patru 
case, cîteva şarete răspîndite împrejur şi în cîmp cîțiva 
oameni care se distrează... Trăise Dardanus aici ? Nimic 
nu e mai puţin sigur. Dar asta n-are importanță! O 
inscripţie gravată în piatră, o vagă ceremonie religioasă 
care se transformă într-o sărbătoare votivă, o amintire 
care decade pînă la a deveni un simplu obicei, iată tot ce 
a mai rămas din ceea ce a fost cu siguranță o extraor- 
dinară aventură umană... Adevărul ? Care adevăr ? Tot 
ţinutul se preface în lumină ! - 

Marguerite se amestecă în mulţime. Femeile sînt con- 
gestionate de plăcere ; bărbaţii un pic rigiziîn costumele 
lor strimte. Pămintul promis ? Pămintul promis ? Margue- 
rite se dă în vînt după cartofii prăjiţi, prea săraţi, ai praz- 
nicului, pe care-i face să troznească între dinţi. Ride. Zice. 
Ce zice ? Zice că e bine să rizi. Îl trage după ea spre o ta- 
rabă care ţine loc de crîșmă, apoi spre o alta unde se 
vinde fistic, alune, mere caramelizate. “Se înghesuie, se în- 
virt de ici dincolo, fără motiv, numai pentru plăcerea de a 
se învârti, beau o bere călduţă, îndoită cu limonadă care în- 
țeapă ochii, rîd, orchestra atacă un dans, în care. se prind 
cu toţii, se fiţiie un pic greoi, se opresc cu respirația Între- 
tăiată şi, înainte de a putea zice un da sau un nu, ești 
luat şi dus departe de festin către alte festinuri... 

E încă ziuă, dar noaptea nu-i departe. Asta se vede 
după lumina care se subțiază și se albeste necontenit. Ae- 
rul se albăstreşte, un albastru încărcat de aur... Căldura se 
mai domoleşte. Așezaţi pe o stîncă, nu departe de capelă, 
privesc în faţa lor platoul care coboară în trepte spre văile 
adînci pe unde noaptea s-a lăsat deja. La picioarele lor, 
nuanțele de brunuri, violeturi, de verde întunecat, dese- 
nează o întreagă geografie nocturnă, în timp ce pe ei soa- 
rele îi mai luminează încă. Impresie de putere, de pleni- 
tudine ! Marguerite se lipeşte de el. 

-— Fericit ? zice ea. 

El mestecă un fir de iarbă. Nimic nu se mişcă. Totul 
este perfect. În eternitatea unei clipe o femeie îl între- 
base pe un bărbat dacă e fericit. O poveste se termină, o 
alta începe. Pămîntul promis ? Ciudat, în răspunsul Sfîn- 
tului Ieronim către Dardanus acesta îl citează pe Isaia : 
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„Va veni un om cu vorbe ascunse, va apărea în Sion, 
ca un fluviu magnific într-un pămînt sterp... „Să fie Chris- 
tos oare ? Să fie Dardanus ? Să fie oare chiar el, Prinţul ? 
Cine să știe ? Cine să înţeleagă ? Orice promisiune nu are 
valoare decît ca promisiune. 

— Vezi tu, zice el în sfîrşit, am dobindit o convingere, 
că între mine şi Dardanus, în timp, nu s-a petrecut nimic. 

Aplecîndu-se spre ea, pare un adolescent furios. Nu-i 
vede decît ochii : verzi, imenşi de verzi, cu reflexe întune- 
cate. Încetul cu încetul ochii lui se înnegresc, ca un ocean 
ameninţat de furtună. Şi în el o nouă furtună se dezlănţuie. 
Ochii lui se umplu de valuri gigantice, multiplicîndu-se fu- 
rioase, iar ea e gata să se înece, să se ducă la fund, să se 
scufunde în ochii lui vioienţi, iar valurile s-o ducă — s-o 
poarte, s-o tragă departe, cît mai departe, în adincul lui, 
în adincul lui cel mai adînc, unde să se regăsească, să se 
lase în voia lui şi iarăşi să se regăsească, mereu ea, cea pe 
care el o urmărește, o hăituiește, pe care o apucă bine cu 
amîndovă mîinile şi pe care o ţine strîns pînă cînd devine 
însuși pămîntul, rînd pe rînd, piatră, lemn frunză, muşchi 
izvor, pămînt sub tropotul cailor atingînd cerul, şi numai 
femeie, ea însăşi supusă aceluiași tropot. curgînd ca mie- 
rea, oferindu-se unul altuia, pămînt şi femeie, femeie şi 
pămînt, într-un timp oprit, într-o amintire uitată : Unde 
este Dumnezeu, Marguerite, unde este Dumnezeu ? 

Acum pămîntul a amuţit din nou. Va trebui să se obiş- 
nuiască și cu muţenia lui. Morţii sînt doar morți. Va trebui 
să se împace cu ei. O singură certitudine : nicăieri pe lume, 
lumina nu este atît de curată ca aici, devorantă şi exigentă 
în același timp. Numai cù o clipă mai înainte, decorul se 
reducea la mai nimic : o linie sau două, abia marcate, se- 
parînd cerul de pămînt, în timp ce imperceptibile foșnete 
fac albul stîncilor să cînie. Înşelătoare şi în acelaşi timp 
evidentă lumină ! Vom putea oare vreodată pătrunde în 
ceea ce dezvăluind ascunde sau în ceea ce ascunzind 
dezvăluie ? Ironică lumină ! În faldurile ei, în această 
seară, se drapează un zeu, un zeu care fără veste, ine- 
fabil, se înalță şi dispare în prospețimea unui rîs întirziai 
şi dureros... 

Ce rămiînea din toate îndîrjirile lui ? din toată voința 
lui ? Din „nebuna lui nebunie“, cum zice Marguerite, min- 
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gîindu-i părul ? Ce rămînea din el ? înnoptîndu-se pădu- 
rile se populează de invizibile prezenţe. Zeii mai sînt încă 
în lume. El îi uitase, cu toate că Charles îl: avertizase. 

— Eşti fericit ? Spune, eşti fericit ? 

Mina, buzele, privirea, pielea Margueritei : viaţa, în- 
treaga viaţă care se încăpăţinează să continuie și să se în- 
cînte de ea însăși... Va ceda virtejului ? Se va rostogoli 
urlînd pînă în străfundurile acestei imunde nopți care se 
hrăneşte din zilele celor morţi de vii ? Fericit ? Cine a zis 
asta ? Ce înseamnă acest cuvînt ? O zi se încheie într-o 
prăbuşire de lumină semănînd cu sfîrşitul unei civilizații, 
cu sfîrşitul lumii... Fericit ? Pe platoul Claps unde, de-a 
lungul atîtor nopţi crezuse că vede ridicîndu-se acoperă- 
mintul mormintelor uitate, nu mai era decît vîntul, copacii 
scheletici şi pietrele. Fericit ? Ce crezuse el oare ? Că avea 
să-l întîlnească pe Dardanus, că avea să stea de vorbă cu 
el ? Ciudată istorie în care Istoria se oprea în loc. Cu sigu- 
rantă, între el şi Dardanus nu se petrecuse, în timp, nimic. 

Se îndepărtează cu paşi lenți spre vîrful stîncos al 
muntelui Dromon de unde privirii i se dezvăluie nesfîrşirea 
unui masiv muntos, Merge uşor, calm. Văzut de la distanţă 
îți trezeşte milă. Marguerite nu se mişcă, nu zice nimic. 
Ea ştie. Ea înţelege. Ştie, e sigură pe ştiinţa ei, că el e fe- 
ricit. Dar înţelege că trebuie să fie şi nefericit. De asta nu 
se scapă. Bărbaţii sînt inconsolabili sau nu sînt. Ea ştie ce 
blestem îl locuieşte. Îi înţelege chinul. A vrut totul, a în- 
cercat totul. N-a folosii la nimic. Morţii lui au devenit inu- 
tili, de nejustificat, nejustificaţi, biete cadavre, biete lu- 
cruri zdrenţuite şi derizorii, fără viitor, pentru că trecu- 
tul lumii îi scăpase, se dusese trecutul, se fărîmițase, isto- 
ria se încheiase, trecuse şi ea, în timp ce de-a lungul a trei 
ani, zi de zi, noapte de noapte, călăreț solitar într-un marş 
epuizant, a străbătut singur imprejurimile satului Lou- 
bière, de la hotarele Romei pînă în zilele noastre, scrutînd 
monumentele, urmînd drumurile pavate, întrebînd cărţile, 
în cercetarea, nu, în căutarea de sine însuşi, în căutarea 
sensului pe care-l putea acorda propriei sale vieţi prin 
moartea celorlalţi... S 


Luminile se stinseseră iar în sala de cinema nu se mai 
vedea decit avanscena. Lumina se concentrează asupra 
unui scaun şi a unei mese acoperită cu un postav verde. 
Conversaţiile scad pînă la șoaptă. La limita tremurătoare și 
govăitoare dintre umbră şi lumină apăruse o siluetă şu- 
bredă — conferenţiarul, după toate aparențele. Se opreşte 
la marginea cercului de lumină, parcă orbit. 


Sala e plină. Nu se putea audia chiar în fiecare zi o con- 
ferinţă la Vilmont. Mindru de trecutul lui, oraşul își trăia 
cu nepăsare prezentul. Spiritele se hrănesc aici dintr-o în- 
văţătură atemporală, născută atit din pietrele catedralei 
sau ale turnului Spitalului, cît şi de vilmontezii înşişi care, 
din generaţie în generaţie, o rafinează lăsînd-o moștenire 
ca pe un vocabular al sensibilităţii lor. Astfel se mîndreau 
să citească întotdeauna cu un an mai tîrziu o carte la modă 
şi se fereau de romane „pentru că ele strică gustul“. Regre- 
tatui Francois Barrault glorifica peste măsură acest orgo- 
liu. Träind cel mai aproape de timpurile homerice în ceea 
ce priveşte poezia şi de timpurile romane în ceea ce pri- 
veşte istoria, notarul se lipsea, nu se interesa de ceea ce el 
numea cu un fin dispreț „actualitate“. Era și motivul 
pentru care, fără îndoială, sala de cinema era plină în astă 
seară. Conferinţa care urma avea un subiect cît se poate de 
inactual : Misson, ilustrul pirat provensal din secolul 
XVII. Printr-o întorsătură ingenioasă, conferenţiarul știuse 
să lege două motive pe placul vilmontezilor : să le vor- 
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bească despre un trecut îndepărtat, despre acel secol XVII 
în care ei credeau a recunoaşte desăvîrșirea civilizaţiei ro- 
mane dar şi despre un compatriot, pentru că plini de orgo- 
liu cum erau, afirmau că oraşul lor se afla în centrul Pro- 
venței şi, mai mult chiar, în acel ţinut pe care cu o oare- 
care grandilocvenţă nu ezitau să-l numească „triunghiul 
sacru“... 

Conferenţiarul rămîne mereu în același loc, cu un 
dosar sub braţ. Doreşte, fără îndoială, ca, înainte de a se 
aşeza, să se facă linişte. Asistenţa de la balcon pare foarte 
elegantă. Parfumuri rare, rochii de ultimă modă, excla- 
maţii (false) provocate de surpriza întilnirilor : tot ceea ce 
orașul și împrejurimile socotesc mai de frunte în materie 
de notabilităţi se află aici, parterul e rezervat micii bur- 
ghezii a comerţului şi a administrâţiei. La intrare poți ve- 
dea vreun funcţionar lungindu-şi gitul şi însăilînd cu ne- 
vastă-sa o conversaţie distrată în așteptarea superiorului, 
ca să i se arate, pentru că acesta să-i ia locul cu un gest 
sec şi să astepte la rindul lui venirea primarului sau a 
subprcefectului. La Vilmont asemenea gesturi glorioase pot 
umple de mîndrie o existență. Amuzat de acest manej, 
Prinţul, pe care lumea îl salută cu Domnule Primar si-a re- 
zervat un loc într-una din cele două loje în formă de pot- 
coavă, îndreptate spre scenă. Are astfel posibilitatea să-l 
observe pe conferenţiar de foarte aproape. 

Îmbrăcat într-un costum de alpaga, cu un guler fals, 
apretat, cu o cravată închisă la culoare, acesta îi dă impre- 
sia că stă pieziş. Masa și scaunul sînt la aproape doi metri 
de el. Ce așteaptă ? De ce nu înaintează ? Ce tot face acolo 
legănîndu-se de pe un picior pe altul ? Cite un „sst“ în- 
cepe să se audă de ici, de colo. Tipul e mai degrabă slăbă- 
nog, mic de stat, cu pieptul îngust, de o aparenţă derizorie. 
Si totuşi, de îndată ce-i întilnești privirea e foarte greu să 
te mai dezlipești de ea. Omul acesta nu e decît privire. O 
privire pe cît de sălbatică pe atît de furioasă te puteau băga 
în răcorile morţii. Sprîncenele îi sînt dese negre, ca de càr- 
bune. Ochii plini de minie, fără îndoaială... Dacă treci 
de această primă impresie, poţi să-i descoperi și restul fe- 
ţei. Fruntea înaltă şi largă nasul drept şi scurt, buzele 
mâncate de o enormă mustață. Are în el ceva caricatural ; 
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un fel de disproporţie între modestia alurii generale și pre- 
zența lui care ţi se impune orice ai face. 

Acum liniştea e completă. Dar cum de s-a întîmplat că 
nimeni nu-l însoţeşte pe acest conferenţiar, nu-l prezintă, 
cum se face de obicei ? El nu s-a mișcat. Simplu, a apucat 
cu amîntouă mîinile dosarul, îl ţine strîns la piept ca şi 
cum ar fi vorba de o carte sfintă, apoi, închizînd ochii, 
zice cînd te așteptai mai puţin : „Un om obișnuit cu re- 
volta...“ i 

Dacă bine s-a auzit, atunci era vorba de o voce muzi- 
cală plină de inflexiuni ; parc-ar curge ; voce caldă, ade- 
menitoare, parc-ar toarce ; voce neașteptată ieşind din- 
tr-un asemenea trup ogirjit : din silabă în silabă, urcă ; vo- 
cea... Dar ce a zis ? Ce susţine ! Surprinse spiritele devin 
buimace. Sint unele vorbe care la început nu prea se pri- 
cep. Revoltă ? Ce revoltă? Să fie vorba despre pirate- 
rie ?... Acolo jos, silueta nu făcuse nici o mişcare, dimpo- 
irivă, parcă se micşorase şi părea acum şi mai firavă, fil- 
trală între genele mijite ale auditoriului puţin obişnuit cu 
revolta și pe care acest cuvint îl invadează, timp de o clipă, 
cît ţine o respiraţie, numai și numai prin puterea voinţei 
care provine de la omuleţul îmbrăcat în alpaga, făcindu-! 
să ia proporții în înălțime, în grosime, încordîndu-l, pînă 
cînd îl auziră continuînd brusc : „vă voi vorbi despre un 
om care a încercat să trăiască“. A spus-o dintr-o suflare, 
printr-o singură emisie. Din ușoară cum era liniştea de- 
veni compactă, apăsătoare, atentă, ca şi acest auditoriu 
care, umăr lîngă umăr, se închide în el însuşi, încercînd 
să înţeleagă ce s-a spus. 

De acum conferențiarul s-a instalat în propria lui legiti- 
mitate. Consimte să înainteze, se apară în lumină. Gestu- 
rile lui sint precise. Cu mîna dreaptă deplasează scaunul. 
Se află acum lîngă masa pe care-şi așează fişele. Salută. În 
sfirşit, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, spune pe tonul 
cel mai firesc: „Doamnelor, domnişoarelor, domnilor“, 
înainte de a se așeza. 

Mută paharul şi carafa. Brusc aceste obiecte devin 
foarte importante din cauza lumini care se “concentrează 
asupra lor, în timp ce verdele feţei de masă scînteiază 
bine... 
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Şi de fapt, nu se petrecuse nimic. Cîteva cuvinte numai, 
neașteptate, provocînă nişte spirite neprevenite, au dat 
acestei conferinţe, încă de la intrarea în joc, o întorsătură 
neașteptată : pe scenă nu mai e un conferenţiar anonim, 
plătit în acest scop, ci un om pentru care această conferinţă 
reprezintă o aventură personală, în care, vrînd-nevrînd el 
va angaja toată sala făcînd să dispară ideea de bani, atit 
de comodă pentru cei care-o impun şi impunînd la rîndul 
lui, fără efort, o altă idee, foarte diferită de cealaltă, fon- 
dată pe atenţie, scrupul, obligînd toată această lume bună, 
venită la o distracţie să se întrebe asupra conferinţei, asu- 
pra conferențiarului, pe scurt, asupra adevărului uman a 
ceea ce va fi spus chiar înainte de a fi spus. 

În sală oamenii se mișcă. Greu de ştiut dacă-și caută o 
poziție mai comodă sau mişcările lor trădează un anume 
incontort... 

„În al său De Ojţiciis, Cicero propune despre pirat ur- 
mătoarea definiţie : Pireta communis hostis omnibus — 
«Piratul este duşmanul comun al tuturor», definiţie care 
oferă avantajul, după părerea mea, de a fi destul de arbi- 
trară pentru a angaja spiritul într-un vis ciudat. Desigur 
mai există mulţi alţi duşmani ai oamenilor, începînd cu fie- 
care dintre noi ; dara spune ex abrupto că «piratul este 
dușmanul comun al tuturor», înseamnă a exclude alţi duş- 
mani, a-l privilegia pe pirat, a arunca asupra lui o lumină 
foarte puternică şi a ne interzice să ne gîndim la altceva. În 
rest, această definiţie putea fi chiar pe placul piraţilor în- 
şişi. Ea le putea flata vanitatea. S-o-adoptim deci. 

Între pirat şi noi, nu există nimic, în afară de faptul că 
el e dușmanul nostru sau că noi sintem dusmanii lui — ceea 
ce, într-un anumit fel, e același lucru. Lumii noastre i se 
opune lumea piraţilor, numai dacă nu cumva această lume 
infernală nu propune, nu sugerează imaginea inversă sau, 
mai mult chiar, anti-imaginea propriei noastre lumi. Pe 
scurt, cu toate că pirateria a dispărut, eu cred că socote- 
lile noastre cu ea nu se vor încheia niciodată, trebuie doar 
să acceptăm, din capul locului, a-i socoti pe pirați pe pe 
niste dubluri ale noastre demonice. 

Adaug că, dacă ei nu sînt ce sîntem noi, în schimb ei 
sînt ceea ce nci înşine nu sîntem, în așa fel încît, definin- 
du-se în raport cu noj ei ne definesc prin refuzul lor. Sîn- 
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tem inversul lor şi, încă mult mai sigur, vai, sîntem chiar 
lipsuriie,. defectele lui. Luaţi în ansamblu noi sîntem tot 
ceea ce piratul disprețuiește, noi nu sîntem nimic, piratul 
este totul...“ i 

Cîţă insolenţă ! Cîtă delicioasă insolenţă ! Sala se des- 
tinde. Se simte bine între aceste paradoxuri. E în firea vil- 
montezilor — cel puţin a celor adunaţi aici — să întîmpine 
cu delectare ofensele, nu atît pentru a le ierta, cum s-ar 
cuveni — cît dintr-un exces de inteligenţă. Și apoi ce 
n-ar accepta. ei, numai să vină de la un spirit de elită ? 

Deci, acest Misson era un sentilem provensal. Mult timp 
s-a crezut că purta un pseudonim. Ceea ceadăugase mult 
misterului lui. Conterenţiarul crede a-i fi descoperit se- 
cretul naşterii : descinde de-a dreptul din Misson, un sat 
de la poalele Alpilor, situat nu departe de Sisteron. Şi iată 
cum : mosia Mison fusese dovîndită spre jumătatea seco- 
tului XVH de către familia Armand-Laurencin, una dintre 
fiicele căreia avea să se căsătorească cu un anume Mathias 
Miian-Forbin. Or, se întîmplă că Misson se îmbarcase de 
foarte tînăr pe vasul Victoire, vas al regelui Ludovic al 
XIV-lea, al cărui comandant nu era altul decît acest cava- 
ler de Forbin, din familia Milan-Forbin. Asta se întîmpla 
cam spre anul 1690. Cit despre dublarea consoanei s din 
numele lui, se poate presupune că Misson vrusese să-i as- 
prească pronunția pentru că se pregătea pentru cariera 
armelor... Å 

Tînărul făcuse studii umanistice. Se spune că fuseseră 
strălucite. Ele puteau să-l ducă la pierzanie, după cum 
susținea lumea. Victoire acostează la Neapole şi el obţine 
învoirea de a se duce la Roma. Ce se întîmplă acolo ? Ce 
foc brusc fi aprinde sufletul ? Ce nebună pasiune ? Aproape 
contemporan cu el, Guez de Balzac ne ajută să înţelegem 
mai bine cam ce fel de dispoziţii îţi trezea oraşul : „E sigur, 
serie el, în 1621, că nu urc niciodată pînă la Palatin sau 
pînă la Capitoliu, fără ca în spiritul meu să nu se schimbe 
ceva, şi să-mi vină idei pe care nu le am în mod obişnuit. 
Acest aer îmi inspiră generozitate și măreție, sentimente pe 
care nu le aveam înainte...“ Ajuns pe Palatin, acest îndră- 
gostit de antichităţi a şters oare cu o privire întempestivă 
ruinele palatelor cezarilor ca să regăsească intacte braz- 
dele plugului lui Romulus ? Să fi urcat pînă la noul vis, 
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pînă la acea clipă infinit dilatată cînd puterea politică ne- 
pătată încă de nici o crimă, de nici o greşală, a putut 
pentru ultima oară să se împace cu oamenii ? Sau, mai 
mult chiar, suind costișele Muntelui Sacru va fi auzit ri- 
dicîndu-se vocea senatorului Menenius Agrippa care calma 
plebea revoltată prin apologul său Mădulore şi stomac ? 
sau, mult mai simplu, în sfirşit, şi-a regăsit poate în această 
Romă a secolului XVII propriile origini ?... 

„Nu surideţi, nu surideţi...“ Conferenţiarul îşi flutură 
prin faţa lor mîinile îngrijite, adăugînd cu o voce surdă şi 
chiar îndurerată : „Pe pămîntul acesta vechi şi de mult 


amuţit, există o mulțime de oameni — si arată cu mina 
spre sala întunecată desemnind citeva locuri — care, ca şi 


Misson, stau cu privirea întoarsă spre Roma, de unde pro- 
vine civilizația noastră şi datorită căreia, o punte fiind 
aruncată între extremul trecut şi prezentul ultim, ei au po- 
sibilitatea să uite și mai ales oh ! da, mai ales să se elibe- 
reze de falsele sentimente, cum ar fi cel al naţiunii ! — re- 
petă, dînd din umeri : națiunea ! —, şi să regăsească prin 
această neîncetată reîntoarcere la sursă, sensul unui popor, 
independenţa, legitimitatea... Ah ! Doamnelor şi domnilor, 
mă rătăcesc, mă rătăcesc, asemeni lui Misson ajuns la 
Roma, hoinărind pe drumurile libertăţii în tovărăşia unui 
anume Caraccioli, prieten întîlnit din întimplare, dominican 
de felul lui, deist şi libertin prin vocaţie... 

Cînd a zis: „Mă cătăcesc, mă rătăcesc...“ „ şi-a trecut 
degetele prin păr. Era obosit ? Miinile i se mişcă într-una. 
Scot foi din dosar, le înlocuiesc cu altele, le aranjează. Un 
neîncetat du-te vino al miinilor. Cum se descurca printre 
atitea hîrtii ? Ai fi vrut să te interesezi numai și numai 
de el, dar ceea ce-ţi povesteşte te duce departe, foarte de- 
part înă aproape de vis... 

Roma în secolul XVII : Guez de Balzac prin scrisori, 
Jacques Callot prin gravuri, unul dizertînd despre plăceri, 
celălalt desenînd cerşetori sau caricaturi, ne ajută să re- 
constituim decorul unei străzi oarecare, din apropiere de 
Forum, pe care se înşiră la nesfirşit de o parte şi de alta a 
unei rigole greţoase, hanuri, cabarete şi taverne. Înăuntru, 
totul e numai cîntec, vin, vorbe groase, scurte sclipiri de 
cuţit pe un fundal de fețe încinse și hilare, în timp, ce ți- 
nîndu-se deoparte, Misson și Caraccioli pun în jurul unei 
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mese Ïumea la cale. Dacă ni l-am putea închipui pe primul 
numai nervi şi oase, argint viu, al doilea seamănă probabil 
cu unul dintre acei venerabili fraţi cersetori care străbăteau 
Italia de atunci şi al căror spirit se subţia de foame şi ab- 
stinenţe. Nu ţi-l poţi imagina, într-adevăr, defel, burdu- 
hănos de la bărbie pînă la genunchi, asemeni unui canonic 
revărsîndu-și grăsimea. Se va vedea de ce ! 

Ce-şi spuneau ? Ce-şi mărturiseau ? Își schimbau oare 
visele pe speranţe ? Misson, care nu ascultă decît de tine- 
reţea lui, se împiedică în propriile contradicții : dacă în- 
cepe prin a glorifica fericirea de a lupta, şi poseda o în- 
treacă artă de a face să zăngăne şi să strălucească săbiile 
încrucișate, încheie prin a denunța mizeriile războiului. 
Tînărul ofiţer are şi sufletul dar și sîngele generos ! Cum 
să le pui de acord pe cele două ? Călugărul, pe care deismul 
său îl scutește de orice teologie a izbăvirii, vorbeşte ca 
un libertin, adică în calitate de filozof. Privind de sus eve- 


nimentele zilei — războiul Ligii de la Augsbourg şi tutti 
quanti — el arată şi demonstrează noului său prieten că 


războiul nu foloseşte decit la fortificarea statelor, în detri- 
mentul indivizilor, şi că în loc de a-și întrebuința sîngele 
în ambuscade milităreşti ar fi mult mai bine să-l folosească 
pentru cauze mai nobile. Netemîndu-se nici de Dumnezeu, 
nici de Diavol, el ajunge chiar să afirme că regele Franţei 
şi-a dobîndit mai puţin puterea de la Dumnezeu — lucru 
ce rămîne de dovedit, în ciuda darului său de a vindeca 
gîlcile — și mai mult din impozite şi din război — lucru cu 
adevărat dovedit! Curajoasă gîndire și foarte bine ve- 
nită pentru a tulbura o minte necoaptă. „Să bem, strigă 
Caraccioli, şi să salutăm în această după-amiază zorii unor 
timpuri noi care vor consacra domnia libertăţii ! „Mințile 
li se cam tulbură, au devenit foarte buni prieteni și au că- 
zut de acord asupra faptului că vor să fie oameni liberi. 
Acum a venit momentul ca Misson să laude asprimea lar- 
gului, vîntul bătind în hobane, troznetul velelor, scrişnetul 
cordajelor în mijlocul mării. Ochii lui fixează un singur 
punct din imensitatea visului. Caraccioli se hotărăşte pe loc 
să renunţe la sutană și să-l urmeze pe Misson în parte ca 
să-şi perfecționeze educaţia filozofică, în parte ca să-și 
mai aerisească plămânii. 
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Sala, chivot de aur al aventurii, se umple de poveştile 
tuturor marilor călătorii pe care, de la Ulise la Misson, și 
acum nici măcar nu-i interesează dacă le-au surprins în 
adevărata lor semnificaţie, E. de ajuns să aduci vorba 
despre greement, catarg, vergă, misenă, otgon pentru a-i 
face să-și imagineze o navă cu pinzele în vînt, tot așa 
cum a pocni din bici, a zăngăni o sabie ori a troncâni într-o 
căruţă îi pot face să vadă acvea diversele manevre. În ce 
locuri ale memoriei rămăsese ascuns acest vocabular ? Ce 
istorii și ce recife miraculoase ieșeau acum la lumină ? Ce 
călătorii pe apă ? Spre ce insule ? Marea le stă aproape, 
ca loc al tuturor nașterilor şi al tuturor renaşterilor. Iar 
Vilmont, veche navă înnămoltă se desprinde, împinsă de 
val, navigînd în spațiile albe ale imaginaţiei... 

Fericită pace ! Sala a devenit solidară, blind legănată de 
vorbele conferenţiarului. E ceasul lui de triumf. În ochii 
lui s-au adunat toate cutezanțele. Iar în cuvintele lui — 
toate primejdiile. Numai ce-şi răsfoiește notele şi te face 
să vezi aievea calendare. astronomice, portulane, iar călă- 
toria după stele continuă... 

'Țintind spre Franţa, Victoire e obligată să dea o bătălie 
ia Livourne cu doi corsari barbareşti. Cu sabia în mină, 
Caraccioli s-a arătat tot atît de înflăcărat în bătălie pe cît 
era Misson de aprins întru ale filozofiei. Pentru că acesta 
din urmă nu mai stătea la îndoială să socotească monarhia, 
inegalitatea şi nedreptatea ca pe cele mai mari nenorociri 
care afectează umanitatea. Arta războiului şi ideile noi 
se îmbinau la el într-un aliaj extraordinar. 

Îi vom vedea apoi în largul apelor Martinicăi, unde 
Victoire, care mergea spre America, întîlei vasul Winchel- 
sca, un vas englez. Înfruntarea fu dură, dar norocul înclină 
în favcarea francezilor, care salutară cu un triplu ura ex- 
plozia și naufragiul, dușmanului. Victoire pierdu o bună 
parte din echipaj și pe toţi ofițerii. Ocazia care se ivise era 
prea frumoasă : obișnuit cu combinazioni, Caraccioli îl făcu 
mai întîi pe Missor să accepte ideea de a pune rnîna pe 
vas, căznindu-se într-o a doua repriză să explice echipa- 
jului că, dacă vroia, ar fi putut trăi liber, numai să consimiă 
că Misson să le devină căpitan. Într-un glas, într-un suflet, 
cu un elan comun oamenii primiră propunerea, cu atît mai 
mult cu cît Caracciolj adăugase acestei propuneri o mul- 
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time de consideraţii asupra binelui care ar rezulta din 
această iniţiativă. 

Tată de ce, cînd se pune problema arborării unui drapel, 
Mathieu le Tondu, şeful echipajului, nu ezită să propună 
pavilionul negru cu cap de mort. Propunere pentru care 
primi o aspră pedeapsă. Oare nu înțelesese chiar nimic ? 
Toate învăţămintele cu care se ostenise Caraccioli rămăse- 
seră literă moartă ? Se sufoca aproape de indignare numai 
la auzul cuvîntului pirat, apoi, revenind la nobilele lui sen- 
timente, exaltă în faţa unui auditoriu împărţit între uimire 
şi satisfacţie, mult generoasa misiune pe care Dumnezeu 
le-o încredinţase, făcînd din ei oameni liberi, destinaţi să 
menţină şi să propage această libertate. Votind prin ridi- 
carea miîinilor, adoptară deci un pavilion alb care purta, 
sub alegoria libertăţii, această deviză : A Deo — A Li- 
beriate... 

Formula fusese aproape ţipată de conferenţiar. Toată 
lumea tresări. Ridicat în picioare, cu pumnii sprijiniți de 
masă, repeta cu o voce furioasă : A Deo — A Libertate. Se 
îndepărtează de masă, străbătînd avanscena, cu mîinile la 
spate. De ce se frămînta atît ? De ce se miniase subit ? Cu 
faţa violent luminată de rampă, ochii lui par a se înfunda 
şi mai tare în orbite. Sub stufărişul sprîncenelor şi mustă- 
ţii, arhitectura chipului se ascutţi, transformîndu-se parcă 
— între pomeţi şi barbă, urechi și frunte — într-un vîrtej 
de energii. Personajul se-construia pe sine însuşi. 

Nu se mai înţelegea bine ce spune. Ciîteodată se în- 
torcea pur şi simplu cu spatele spre sală ; alteori părea a 
avea ceva împotriva celor care-l ascultau. Numele Libertă- 
ţii şi al lui Dumnezeu revin des în gura lui. Ce spune ? Ce 
spune oare ? Că Dumnezeu și libertatea sînt de neînchi- 
puit sau de neîmpăcat. Sau pot să se împace ? Capetele se 
apleacă unul spre altul ; murmure „se fac auzite, imediat 
înăbuşite de sisîituri îndemnînd la tăcere. 

La balcon, un fotoliu pocnește cu zgomot. Pleca proto- 
popul. Demn, tipul are ceva dintr-un curcan inteligent. În 
ciuda întunericului, puteai să ţi-l imaginezi plin de umi- 
lință, onctuos mai degrabă decît gras, abate de curte căruia 
îi lipsea un rege sau nişte taloane roșii.. Datorită zgomotu- 
lui pe care-l făcuse fotoliul în momentul cînd se ridicase, 
plecarea lui nu trecu neobservată... Deja cîțiva prelați, ve- 
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niţi numai cu scopul de a fi văzuţi de protopop, a cărui 
frecventare asiduă le ţinea loc de virtute, se întrebară în- 
tr-o falsă şoaptă, aşa cum procedează de obicei la catedrală 
cînd, aparențele unei perfecte căinţe vor să-şi facă auzite 
nemulţumirile. „Pentru Dumnezeu şi pentru Libertate !“ 
strigă încă o dată conferenţiarul. Cum Dumnezeu nu-i inte- 
resează din cale afară, iar libertatea îi umple de groază, 
prelaţii se hotărăsc să plece schimbînd între ei priviri ca să 
se asigure, priviri dispreţuitoare, pişichere. Puțin ar fi lip- 
sit ca să nu-și acopere retragerea cu un imn religios. Alte 
cîteva fotolii pocnesc. Cei care rămînd surîd. Ei cel puţin 
au conştiinţa propriei libertăţi de spirit. 

Din cînd în cînd Prinţul ridică tapiseria care acoperă pe- 
retele. E o țesătură roşie care coboară din plafon în pliuri 
dese. În dreptul lui tapiseria s-a desprins şi, ridicată, lăsă să 
se vadă anumite nişe de piatră în care se aflau statuete de 
sfinţi. Prezențe solemne ! Această sală de cinema a fost 
altădată o capelă de penitenţi. De ce culoare ? Albi ? ce- 
nușii ? albaştri ? negri ? A Deo — A Libertate! a strigat 
conferenţiarul. Ei bine, dar acelaşi lucru se mai întîmplase 
aici şi altădată ! Curios că protopoul nu înţelesese. Cam la 
fel stau lucrurile întotdeauna. Ceea ce începe cu o credinţă 
se termină printr-un circ. Aceasta este esenţa însăşi a tra- 
gediei cînd se degradează în dramă. Vom vedea oare vreo- 
odată născîndu-se credinţa dintr-un cire ? 

Conferenţiarul s-a aşezat din nou. Îşi aranjează fişele, 
ca şi cum s-ar pregăti să plece. Îl supărase plecarea pro- 
topopului ? Dar o observase măcar ? Îşi toarnă apă în 
pahar. Mîna îi tremură pe carafă. E obosit ? Îşi face mus- 
trări de cuget că se înflăcărase ?... Dar trebuie înţeles şi 
el : nu e o poveste obişnuită. Cum ai putea-o relata cu indi- 
ferenţă ? Bine, pusese mult suflet pînă acum ; prea mult, 
fireşte ; sărise peste calul convenienţelor. La Vilmont, bon- 
tonul te obligă să pari cu atit mai puţin interesat cu cît 
subiectul e mai pasionant. Sau reluînd o frază celebră : 
te-ai întors de pe unde ai fost sau te prefaci că ai fost, 
pentru că de fapt n-ai fost nicăieri. Şi ceea ce-i deranjează 
cel mai mult la acest conferenţiar e dorinţa lui de a-i îm- 
pinge spre politică. Ce vulgaritate ! Asta să însemne spiri- 
tul nou ? Putea foarte bine să povestească peregrinările 
acestui sieur Misson fără să insiste asupra tuturor fantas- 
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magoriilor lui ? Fireşte, Ludovic al XIV-lea, Liga de la 
Augsbourg şi tutti quanti, cum zicea italianul ăla de Carac- 
ciolli, erau nişte povești de mult uitate ; dar prăpăditul ăsta 
de conferenţiar are un fel al lui de a vorbi, atît de convin- 
gător, atît de muşcător că în cele din urmă ai senzaţia că 
istoria e adusă la zi. Asta e curată provocare. Ce dracu ! 
Misson nu e un contemporan ! Să-l lăsăm trecutului său : 
astfel, detaşaţi de aventurile lui personale, acestea se vor 
înscrie pentru noi, pentru plăcerea noastră, într-o vastă 
frescă în care, secolele şi oamenii amestecîndu-se în lupte 
dubioase, Istoria întilnește legenda. Și cum sintem niște 
persoane exi:em de serioase, noi nu credem în legende. 
Admirabilă logică ! 

Alte fotolii pocnesc. De data asta la parter. Conferen- 
ţiarul întinde mina. Imploră ? Denunţă ? Zice rugător: 
„Misson şi cu mine...“ Nu ajută la nimic. Alţi spectatori 
pleacă. Pocnete de fotolii la balcon, la parter și iarăși la 
balcon. Cît de repede s-a deteriorat situaţia ! Numai cu cî- 
teva clipe mai înainte era în plină glorie : ţinea toată sala 
în mînă, el, un om atit de mărunt ; și acum... Dar şi ele 
prea exigent, cere prea mult. Cine să înţeleagă că zicînd : 
„prietenul meu Misson“, el exprima un adevăr profund, o 
prietenie durabilă, născută dintr-o îndelungată legătură. 
Cine să consirată la un asemenea efort de imaginaţie ? A 
intra în pielea conferenţiarului, apoi a te imagina în locul 
lui Misson, potrivit unui joc fantastic de oglinzi şi, 
sfîrşit, culme a iluziei sau a dragostei, a-ţi asuma ideile 
acestui gentilom... Nu, orice s-ar spune, li se cerea 
prea mult. 

Alte persoane părăsesc sala. „Păcat ! Păcat !“ zice con- 
ferenţiarul paraponisit, înainte de a-şi relua discursul. E 
foarte vioi, vesel aş zice chiar. Cu vocea lui un pic cîntată, 
foarte plăcută, povesteşte sălii că cei doi pirați filozofi își 
practicau meseria într-un mod cu totul surprinzător. Dacă 
puneau mîna pe un sloop englez, aşa cum atestă cronicile, 
îi luau tot romul și-l lăsau să plece fără să-i maltrateze sau 
să-i despoaie pe membrii echipajului, cum era obiceiul. Așa 
că aceştia îi salutau cu trei salve de urale în momentul 
cînd se despărţeau. Își mărgineau, simplu, eleganța la o 
singură condiţie : ca fapta lor să nu fie destăinuită înainte 
de șase luni. Dar toate aceste tilhării, oricît de substan-' 
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tiale ar fi fost ele, nu erau nimic pe lîngă ceea ce avea să 
se întîmple. 

Într-o zi, acostară şi puseră stăpînire pe o corabie olan- 
deză, Nieuwstaak Gin Amsterdam, care se ocupa cu trafi- 
cul de negri. Imediat, Misson ţinu echipajului un discurs 
mustrător. declarîndu-le că în nici un fel comerţul cu fiinţe 
umane — el zicea „oameni ca şi noi“ — nu putea să placă 
divinei justiţii. După care, pe loc, în faţa unui echipaj ruşi- 
nat, îi eliberă pe negri din fiare, le dădu veștmintele olan- 
dezilor ucişi în luptă şi-i îmbarcă sub pavilionul lui. Do- 
rinţa lui de egalitate, setea lui de dreptate, pasiunea pentru 
Raţiune, i-au însuflețit ideea de a-i amesteca pe albi cu 
negrii, socotindu-i pe toţi fraţi întru Domnul și întru li- 
bertate. La început se mai iscară pe ici, pe colo, cîteva dis- 
cordii, dar ucenicii lui Misson fuseseră atît de bine îndoc- 
trinaţi de Caraccioli, capetele le erau atît de pline de ideile 
acestuia, că ajunseră la Anjovan şi apoi în Madagascar în 
cea mai bună înţelegere. 

— Comunistule ! 

Un om se aplecă deasupra balconului. Și mai strigă o 
dată : „Comunistule !“ adresîndu-se conferenţiarului. La 
parter oamenii se ridică, cu capul întors spre balcon. Din 
cauza întunericului nu prea se vedea bine cine izbucnise. Se 
pare că omul era îmbrăcat în uniformă. Aparent, un ofi- 
ter... Nici o îndoială : e comandantul Bazille din infanteria 
colonială. Un om curajos ! În sală se aprinde lumina. Brusc, 
conferenţiarul se micşorează sub jetul de lumină mediocră, 
în timp ce Bazille ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de mar- 
ginea de plus roşu al balconului stătea ţeapăn, ca o mîndră 
imagine de proră, comandant de profesie, scandalasiu prin 
vocaţie. Războiul de la Rif, el făcuse războiul la Rif şi-şi 
mai aduce şi acum aminte de lozincile care îndemnau la 
selidaritate cu rebelii şi pe care le lansa atunci partidul. 
Nu se poate spune că n-a luptat peste tot pe unde Franţa 
pretindea să-și impune opera ei civilizatoare. A.O.F, 
A.E.F., Madagascar, Tonkin... Văzindu-l astfel drept, hie- 
ratie chiar, tuns scurt, cu obrazul bronzat de soarele 
tuturor colonilor, ceilalţi simțeau că năvăliseră în sală, 
aevea, toate vechile vise de glorie pe fond de fanfare 
şi tobe, sunaţi trompete ! fluiere şi tamburine ! Dar spa- 
hiji! l-aţi văzut vreodată defilînd călări, cu cizme din 
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piele arămie, burnusuri roșii şi tichii? Caii, praful, lu- 
ciul de fulger al armelor în soare, aerul de sărbitoare... 
Dar pe tiraliorii senegalezi ? Ochii lor mari, albi, parcă 
speriaţi, se învirt în cap pe sub fesurile roşii... În spa- 
tele lui Bazille în a cărui ființă se concentrează toate 
aceste imagini ale Imperiului, s-au adunat cu toții, sînt 
acolo, Savorgnan de Brazza, Bournazel, toți bătrîni ase- 
meni lui Foucauld, toți comandanții de tip Marchand, 
toți cei care au făcut Franţa mare cât lumea. Să stea el 
acum să-l asculte pe nefericitul ăsta, da, perfect, pe in- 
telectualul ăsta de doi bani, exaltind, şi mai rău, pro- 
povăduind nu ştiu ce egalitate între rase, cum s-a în- 
tîimplat la Rif, da ca la Rif, oh! nu, aşa ceva nu putea 
xăbda Bazille : oricît ai fi de franc-mason — limbile rele 
o susțin, pentru că a fost prea rapid avansat şi pentru 
că e prietenul domnului Gros, farmacistul —, asta nu 
înseamnă că ești mai puţin ofiter al armatei coloniale ! 
Continuă să-l apostrofeze pe conferenţiar care părea să 
se amuze nespus. Minie de o parte, insolență. de cea- 
altă... Evident, circul se mutase în sală. La o frumoasă 
întorsătură de frază Bazille este aplaudat. Aplauzele îi 
acoperă vocea. Mai zice două vorbe plin de avînt pen- 
tru că el este şeful şi e obișnuit să aibă ultimul cuvînt. 
E înconjurat, oamenii sar peste fotolii şi vin să-i stringă 
mina. Face semn să fie lăsat în pace şi foarte demn, 
pleacă. Ciţiva prieteni îl urmează, numai domnul Gros 
se aşează din nou. La balcon mai rămăseseră abia vreo 
zece persoane ; şi poate încă o dată pe atîtea la parter. 
Incidentul e închis. Se face din nou întuneric. Şi din 
nou sala de cinema se reduce la avanscenă, conferenţia- 
rul ia proporţii pînă la a ocupa tot spaţiul. 

Clătină din cap zicînd : „Vai! Vai! Vai!“ şi suriîde, 
îşi freacă mîinile cu un aer de mare satisfacţie care-i 
luminează toată fața. Pare fericit de această izbucnire. 
Si Missor, aventura ? Conierenţiarul răsfoiește, fişele, se 
ridică, se aşează, cam enervat. O voce de la parter strigă : 

— L-ai pierdut pe Misson ? 

Zăpăcit — căci nu putea să fie decit de zăpăceală 
vorba — conferenţiarul aprobă clătinînd din cap. 

O altă voce, de la balcon de data asta : 


— Nu se mai termină odată circul ăsta ? 
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Din ce în ce mai dezorientat, conferenţiarul continuă 
să aprobe cu faţa crispată. Își răvășește fişele. Pe masă 
e o harababură de nedescris. Dosarul a rămas deschis 
sub un maldăr de fişe şi hirtii care pare a crește la ne- 
sfîrşit. De parcă s-ar multiplica de la sine. 

— Asta e! 3 


Cu un țipăt de bucurie conferenţiarul întinde spre 
sală cîteva hirtii şi începe să citească : 

„Insula Madagascar, numită altădată insula Saint- 
Laureni, e situată la sud de ecuator şi se întinde între 
douăsprezece şi douăzeci gi şase de grade latitudine 
australă. Socotind șaizeci de mile pentru fiecare grad, 
cum se face, înseamnă că ea măsoară 840 de mile în 
lungime și 240 de mile în lăţime...“ 

— Ne doare-n cot ! 


— Sigur, sigur, răspunde conferenţiarul cu un surîs 
jenat şi mai întoarce o pagină, două înainte de a-și relua 
lectura : „Se află în Madagascar un copac pe care noi 
l-am botezat Arborele de carne ; dacă-l tai în timp ce 
crește, ţișnește din el o sevă un fel de licoare care sea- 
mănă cu singele ; partea de jos a trunchiului e moale 
și delicată asemeni cărnii din care sînt făcuți muşchii 
noștri... : 

— Ne doare-n cot ! r 


Conferențiarul suride din nou mai întoarce o pagină 
şi reîncepe să citească. De data asta ceva mai tare ceea 
ce-i dă vocii o notă falsă: „pentru cei care preferă un 
beneficiu imediat în schimbul unor avantaje viitoare, vă 
spun cinstit, om experimentant eu însumi, că, dacă-i 
găseşti vina, se poate recolta o mare cantitate de aloe 
de cea mai bună calitate. Dovada: cîțiva oameni de-ai 
noştri au cules la ordinul meu acest suc l-au uscat la 
soare, fără nici un fel de meşteșug, și după trei sau pa- 
tru zile au obţinut mai mult de cincizeci de livre pe 
care le-au vîndut la Londra la un preţ mult mai ridicat 
decît cel din Socotora, căruia farmaciștii i-l preferă pe 
cel din Madagascar.“ 


„Odată stabilite aceste premize, gîndiți-vă cît de uşor 
ar fi să colonizezi Madagascarul şi cît de onorabilă ar fi 
această întreprindere pentru națiunea noastră şi folosi- 


114 


toare pentru toată creștinătatea. Numai două obstacole 
se ridică : indigenii şi...“ 

— Unde scrie asta ? 

Conferenţiarul se apropie de marginea scenei. se 
apleacă spre întunericul din sală : 

— Poftim ? 

— Cine scrie asta ? 


— Un chirurg englez în serviciul Companiei Indiilor 
care a locuit în 1630 patru luni în golful Saint-Augustin 
din Madagascar. 

— Și ce legătură are cu Misson ? 

— Misson ? 

Conferențiarul își revine greu. Priveşte ici, colo, ai 
zice la întîmplare „Misson ? Misson ?“ repetă întorcîn- 
du-se spre masă. Parc-ar fi îmbătrinit brusc. Vocea îi e 
foarte slabă. Priveşte la dezordinea hîrtiilor de pe masă 
clătinînd din cap. Fotoliile pocnesc, IA balcon, la parter, 
peste tot. Sala se umple de pocnete de fotolii, aerul frea- 
mătă, vibrează de atîta zgomot : parc-ar fi o revoltă, o 
furie, îţi vine a crede că oamenii o fac într-adins, și fo- 
toliile pocnese unul după altul aici, acolo, sus, jos, și 
tapiseria se ridică, se. ivesc statuile, binecuvîntătoare, sala 
e acum o capelă, se aud cîntări, o lungă procesiune de pe- 
nitenţi se apropie... Misson ? Caraccioli ? Dumnezeu nu 
e niciodată în termeni buni cu libertatea. Protopopul o 
spuseseră chiar mai adineaori, simplu fără nici un echi- 
voc. Misson ? Caraccioli ? Libertatea nu se potriveşte 
marilor aventuri, cărora Dumnezeu singur le serveşte 
drept justificare. Comandantul Bazille a fost cît se poate 
de clar în acest punct. Misson ? Caraccioli ? Pierduţi cu 
arme şi bagaje pe la mijlocul conferinţei. Misson ? Ca- 
raccioli ? Prinţul întreabă. A rămas ultimul. El vrea să 
afle urmarea aventurii. De asta rămăsese. Conferenţiarul 
ridică privirea. Cum în sală nu se aprinsese încă lu- 
mina nu-l prea vedea bine pe omul care-i vorbea de 
acolo de sus. Îşi duse mîna streașină la frunte. Repetă 
si el la rîndul lui: Misson ? Caraccioli? Despre ce e 
vorba ? Ce e cu aceste nume care fac drum dus întors 
de la balcon la avanscenă și care-l copleşesc ? Misson ? 
Caraccioli ? Dar el oare ce o fi căutînd aici pe această 
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scenă, cu mina streaşină la ochi încercînd să zărească pe 
singurul interlocutor care-i mai rămăsese ? Ciudat, nu-i 
așa ? Izbucneș ste în rîs. Misson ? Caraecioli ? Da, da, își 
aminteşte” Numai să aibă puţinţică răbdare interloeuto- 
rul lui, el a pregătit o fish, care... Dar pe unde s-o fi ră- 
tăcit fişa asta ? O fi asta ? Nu. Cealaltă ? Nici atît. Ah, 
iat-o ! Ascultaţi-mă : 

„Într-o zi sieurul de Rennefort se plimba prin piaţă 
cînd un soldat tînăr îi oferi o piatră în triunghi, albastră 
ca cerul, mare cît un ou de porumbel. Se mulţumi în 
schimbul ei cu cîteva monezi Ge argint și cîteva sticle k 
rachiu. Îi mărturisește că-l primise de la un negru care 
culesese la malul mării. Rennefort o puse alături de A 
trele pe care sicurul de la Case i le făcuse cadou, beril, 
ametist, opal, ţopaz şi o piatră ovală foarte frumoasă... 

Prinţul se așeză din nou. Fără îndoială, omul e nce- 
bun. Numai dacă nu urmărește ceva prezeniînd aceste 
nesemnificative informații una după alta. îi întinde o altă 
fişă. „Ascultaţi...“, zice cu lăcomie.“... „Se răzgîndeşte : 
„Lămiii, portocalii, rodiile acre sau dulci se amestecă aici 
cu alti arbori care înfloresc asemeni iasomiei din Spania, 
alcătuind adevărate bolți naturale de verdeață care de- 
păşesc orice îndemînare omenească și orice ciudăţenie 
artistică.“ 

Conferenţiarul pune fişa pe masă. Pate cu degetele 
în masă : 


Înainte ca Prinţul să răspundă strigă tot el : 

— Eu zic că această insulă Madagascar era din toate 
punctele admirabilă şi foarte propice pentru a întîmpina 
o exrerienţă atît de fabuloasă ca cea a lui Misson. Căci, 
vedeți dumneavoastră, toate acestea — înșfacă hîrtiile 
cu amindovă mîinile, le face cocoloașe, le ridică, le aruncă 
în aer rizînd, rîzînd, şi în jurul micii lui persoane zgil- 
pitä de rafale de rîs e un zbor, uşor, lent, un zbor alb 
de hirtii, de fişe, păsări, păsări mute şi ele, totul se în- 
virte, lunecă, conferenţiarul rîde și apoi totul se aşează, 
foşnesc, lunecă, lunecă hiîrtiile acoperind încetul cu în- 
cetul avanscena, înconjurînd masa, scaunul, pe confe- 
renţiar care priveşte aiurit în jurul lui înainte de a relua 
cu o voce frîntă : În ceea ce privește aventura lui Misson 
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toate acestea nu au nici o importanţă. Nu, nici o impor- 
tanţă, nici una... | 

Ridică din umeri. N-are importanță, nimic n-are im- 
portanță și dealtie) dacă oamenii au p înainte de a 
fi avut timpul... Timpul ? Care timp! Nu, nu se poate, 
a început din nou s-o ja razna. Nu timpul i-a lipsit, zi 
spaţiul. Poftim, spaţiul, marea, oceanele, marile voliere 
şi acest Madagascar cu nume cîntătoare... işi pregătise 
chiar citeva fișe pe care avusese griiă să noteze voca- 
bularul malgaş, cuvintele, vai! cuvintele cele: mai mu- 
zicale, şi ar fi vrut să le citească, să. le recite, pentru 
a crea măcar iluzia unei călătorii, da iluzia descoperirii, 
a explorării şi atunci toată sala ar fi auzit Monel 
talazurilor lovite de stîneă, ar fi zărit păminturile nos, 
coastele pline de arbori ciudaţi şi păsări colorate și toată 
sala ar fi debarcat într-o radă împădurită, cea de la 
Diego-Suarez de exemplu, în secolul XVII, pe urmeie 
lui Misson şi ale lui Caraccioli, pe urmele echipajului 
lor, de la o surpriză ia alta, din pricina indigenilor, a fe- 
meilor lor, a moravurilor, a lirabii lor, iar el, conferen- 
tarul, şi-ar fi legănai auditoriul cu această limbă a lor 
atîi da dulce. Dar s-a întiinplat nenorocirea că încă de 
la începutul conferinței i s-au amesteca! fişele. Şi atunci, 
sigur, și-a pierdut cheful. E păcat pentru că avea cite 9 
fişă pentru fiecare subiect : indigeni, femei, moravuri, 
limbă, şi chiar pentru insectele insulei, pentru păđurile, 
rîurile, peştii de apă dulce și peştii de apă sărată. Dacă 
totul s-ar fi petrecut în ordine el ar fi putut chiar să le 
umple ochii, urechile, gura, mîinile fiecăruia dintre audi- 
tori cu tot cesa ce Insula Madag rascar bferise lui Misson 
şi lui Caraccioli la sosirea lor. După aceea ar fi fost o 
simplă joacă să le fi povestit aventura lor filozofică... 
Republica Libertalia, constituţia pirată, Rousseau înainte 
de Jean-Jacques, da, totul ar [i Fost o joacă... Dar fişele 
s-au amestecat. Asta e. Si atunci totul s-a complicat. 
Cere, roasă, imploră să fie scuzăt, „Data viitoare...“ zice 
el fals umil. Dar cind î Şi vidică privirea ca un actor epui- 
zat descoperă că locul pe care-l ocupase Prinţul e gol. 


— Povestește... 


Aşezat în capul mesei, Prinţul e înconjurat de patru 
femei şi de copii. Sînt toţi acolo, ca altădată... Parcă ar 
fi o casă care se lepădase de timp. Într-o zi Prinţul a 
zis: „Nu se petrece nimic şi totuși se întimplă atitea...“ 
Într-adevăr nimic nu pare a se fi schimbat de atunci. 
Stau în jurul lui cu toţii, păstrîndu-şi aceeaşi atitudine, 
de atîția ani, prinşi într-un timp imobil, de un timp 
inutil. Ca de obicei, Marguerite stă la dreapta Prințului, 
şi, tot ca de obicei, şi-a pus mîna pe braţul lui zicîndu-i : 
„Povesteşte...“ şi el, auzind, s-a uitat la toţi clipind din 
ochi din cauza luminii unduitoare a lumiînărilor.. Ceea 
ce se întîmplă în această seară s-a mai întîmplat şi acum 
zece zile, şi acum zece luni și acum zece ani. Cum să 
afl: ? E adevărat, autoritatea Prințului a rămas intactă 
și de fiecare dată cînd se reîntoarce de la Vilmont sau 
dintr-o călătorie mai lungă, Marguerite, uzînd de un drept 
pe care nimeni nu i l-a contestat niciodată, îşi pune mîna 
pe braţul lui şi-i cere să povestească. În casa cea mare, 
a povesti înseamnă a scoate la suprafață un timp străin, 
asemeni unui pescar care-şi ridică din apă plasele cu 
peşte şi în șuvoiul cuvintelor ca-ntr-un şuvoi de apă, se 
miinunează de ceea ce vede fremătind în ochiurile pla- 
sei : emoția impresiilor, strălucirea unei conversații, linia 
ascuţită a unei fețe zărită în trecere... Întreg oraşul Vil- 
mont, „povestit“ de atîtea ori, vine în cele din urmă să 
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se aşeze la această masă, umbre fugoase născute din- 
tr-un cuvînt şi pe care un simplu gest le poate alunga, 
umbre familiare cu care flacăra sfeșnicelor populează pe- 
reţii... Astfel, vorbele Prințului continuă să fie un fel 
de parolă încredinţată, locul în care realul și imaginarul 
se susțin unul pe celălalt. Şi femeile și copiii, ascultîndu-l 
mereu n-au simţit anii trecînd. În această seară într-ade- 
văr, ca şi în alte seri, toiul e la fel, la fel ca atunci cînd 
patru văduve zdrobite de durere aşteptau de la un bărbat 
întrucîtva nebun cîteva argumente pentru o speranţă. Nu, 
nimic nu s-a schimbat. 

Dovadă, lumînările. Sfeşnicele, mai degrabă... De ani 
şi ani de zile tot ținutul e scăldat în lumină electrică. 
Fusese instalată la Loubiere în 1926. Acum aproape zece 
ani. La început s-au folosit şi ei de lumina electrică. Ca 
toată lumea. Din modă, din curiozitate. Şi şi-au spus că 
într-adevăr era ceva foarte practic. Progresul, oricum... 
O eră nouă începea : aşa afirmau jurnalele şi lumea mai 
mai că cra gata să creadă. Şi se minunau întorcind bu- 
tonul. Ce importanţă mai avea în fond, că lumina tre- 
mura necontenit, că becurile erau atit de fragile, ce mai 
conta oboseala ochilor și aesele pene de iumină! Nu, 
nu mai contau ! Electricitatea exercita asupra lor un fel 
de fascinaţie. Trebuie să trăieşti odată cu timpul tău, 
ce naiba ! Toate invențiile din această perioadă atît de 
fertilă nu tăcură altceva decit să distrugă atenţia Prin- 
tului şi a comunităţii sale de.., de... Dar la ce bun s-o 
luăm iar de la capăt? să mai deshumăr vechi dispe- 
vări, antice decepţii ! Electricitatea, aeroplanul T.S.F. 
îi ajutau să uite. A fi sau a nu fi odată cu timpul 
tău... Actualitatea le ţinea loc de conștiință, se ascultau 
şlagăre zicînd că e poezie. Şi asta a ţinut mult timp. Dar, 
ca urmare a unei furtuni de o rară violență — falezele 
care străjuiau satul Loubiere jucau în noapte sub lumina 
unor fulgere violete —, au trebuit să folosească din nou 
pentru o seară sfeşnicul ca să facă lumină. Dintr-o dată 
lumea şi-a redobindit consistenţa şi, misterul. Fără să 
stea prea mult pe gînduri, Marguerite vorbi de „lumina 
cea vie“, referindu-se la flacăra sfeșnicelor şi fiecare 
înţelese că electricitatea răspindea o lumină moartă. De 
atunci fură cu toţii de acord că e o prostie să te aliezi 
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unui asemenea progres. În rest, cu ce nu mai fură ei de 
acord din acea seară ? Marguerite povesti că văzuse în 
copilărie, cu prilejul sărbătorilor vibrînd întotdeauna de 
dangătul clopotelor, numeroase sfeşnice aprinse și acum 
le păstra în mintea ei ca pe imaginea unor buchete de 
flori, a unor tufișuri de flori... Realul era întotdeauna la 
ea o promisiune, Marguerite nu vedea bine decit ceea ce 
metamortoza. În ciuda anilor nu-şi pierduse prospeţimea 
ochiului. Și visară toţi atunci tufişul arzînd mereu fără să 
se facă scrum. Nu se poate spune că nu foloseau lumina 
electrică în casa cea mare. Totuşi, dindu-și seama că ea 
micşorează volumele, că şterge expresia feţelor, uriţeşte 
carnaţia, pe scurt. poceşte chiar viața, se lipseau de ea 
cît mai mult cu putinţă și mai ales renunțau la ea du- 
minica, sau, mai simplu, în serile în care hotărau că vor 
să fie fericiţi. De exemplu, era de ajuns să se așeze sfeş- 
nicele pe masă, înainte de cină, pentru ca fiecare să-şi 
simtă deja sufletul în sărbătoare. Aroma unei prăjituri, 
parfumul unei tarte veneau după aceea ca un adaus... 

În această seară, cele două mari sfeșnice cu patru braţe 
crau aprinse, răspindind pe feţele tuturor: o lumină vie. 
E duminică. Chiar caprele au fost lăsate în voie pe 
pămînturile de la Loubi€re. Orele au alunecat de dimineaţă 
pînă seară, strecurîndu-se prin jilăveala călduţă a unui 
început de vară. Cina se încadra perfect în această at- 
mosferă agreabilă, Jeanne aduse un fei de mîncare al 
cărei secret numai ea îl cunoștea și pe care-o botezaseră 
„tocana lui Jeanne“. Un amestec de carne de pui, jambon 
şi salsifis, copi într-o crustă de cocă care semăna cu coaja 
rumenită a piinii calde, de sub care se răspîndea un miros 
de piper şi de găină umplută. Era o mîncare unică. Austeră 
şi somptuoasă în acelaşi timp, o înghiţeau frigindu-se, pe 
tăcute, cu o poftă nestăpînită. Rumenită şi scăzută la foc 
în cuptor, coca se muia şi se îngălbenea în sosurile ei, 
şi rezultatul reușitei se judeca după nuanțele degradate 
ale crustei care trebuiau, ca în această seară,-să treacă de 
rumeniu închis la alb gălbui. 

După ce băură laptele şi mîncară brinzeturile, Jeanne a 
plecat să aducă „surpriza“ pe care, revenind, o purta 
ridicată deasupra capului. 
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— Ce-i asta ? 
— Ce ascunzi acolo ? 

Arată. 

Si Jeanne, surizătoare, așeza pe masă o prăjitură cu 
cireşe. Rumeniul marginilor, duriul împodobina mijlocul 
prăjiturii, roşul viu al cireşelor, albul scînteietor al zahăru- 
lui : acorduri ce culori, care toate se acordau cu Jeanne, 
iar în adîncul acestor acorduri, convingerea, da, neabătuta 
convingere, pe care cu toți o cobîndiseră trăind împreună, 
că nici unui cofetar, fie el chiar perfect, nu i-ar fi reuşit 
o asemenea prăjitură cu cireşe, prăjitura cea mai simplu 
de preparat, pentru că Jeanne se gîndea în timp ce o pregă- 
tea la cei pe care-i iubea fredonind un cîntec vechi. Le 
Temps des cerises, de exemplu... Fericirile de genul acesta 
ţin casa cea mare în picioare, în ciuda unor timpuri de 
mizerie, ; 

Sînt cincisprezece ani, nu, șaisprezece ani, şaisprezece 
ani deja de cînd împărțeau totul și de cînd din această 
familie un pic trăznită se născuse o veritabilă comunitate... 
Copii, acum tineri adulţi, pe care mamele se încăpățînau 
să-i numească „copii“, îi zic, „tata“ sau Prinţul, vorbindu-i 
cu dumneavoastră —. obicei al unei alte vîrste care-i făcea 
să rîdă pe sătenii de la Loubiere (cel puțin pe vremea cînd 
încă mai existau), dar care a menţinut între ei o anumită 
distanţă, alcătuire de memorie, tăcere şi durere. Cît despre 
văduve, inclusiv Marguerite, ele îi spuneau „prietene“ 
în aşa fel încît în sat n-a putut niciodată să ghicească 
cu care dintre ele întreținea el legăturile cele mai apropiate. 
Si numai Dumnezeu ştie cît de lacomi de bîrfe erau — fie 
şi numai pentru a se răzbuna, înjosind un om a cărui 
întreagă conduită cerea numai respect ! Avusese loc chiar 
o campanie foarte bine organizată de denigrare — asta 
se întîmpla cam prin anii '25 —, la care chiar primarul 
epocii împotriva căruia Printul, îndemnat de văduve, se 
prezentase în alegerile municipale din 729, pare să fi dat 
o mînă de ajutor. Se zvonea că în casa cea mare se 
desiășurau adevărate bachanale (se vorbea pe atunci de 
orgii, fără a se uita să se adauge că erau de natură romană, 
pentru a li se desemna adevărata măsură) ; că lăsau copiii 
de capul lor (sub pretextul că nu frecventau scoala comu- 
nală, dar uitau să precizeze că Marthe, învăţătoare de 
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profesie înainte de război, făcea lecţii cu ei) şi mai ales 
aminteau de plimbările nocturne ale Prințului, care bătea 
platoul Claps în lung şi lat, susținind că era nebun (în 
timp ce aceste plimbări încetaseră aproape complet de la 
întoarcerea de la Saint-Geniez, după marea decepţie provo- 
cată de Piatra Scrisă)... 

De unde această ură ? De ce atita îndiîrjire ? Pirfele au 
rar ca obiectiv adevărat ceca ce răspîndesc pe fată. Acum, 
de exemplu, ţinîndu-i pe locuitorii casei mari sub tirul 
calomniei nu vroiau de fapt altceva decit să-i scoată din 
sărite și să-i facă să urască ţinutul. Dacă ar îi plecat, viaţa 
la Loubiere şi-ar fi putut relua cursul normal, departe de 
prezenţa din ce în ce mai apăsătoare a acestui străin. Dar 
asta ar fi însemnat să nu mai țină seamă de amintirea lui 
Charles, ceea ce propriile sale rude ajunseseră în cele 
din urmă să înţeleagă, şi nici de hotărirea văduvelor. Dar, 
dincolo de dorinţa de-a rămîne ei între ei, alte două motive 
mai obscure, îi îndemnau pe săteni să dorească îndepărta- 
rea micii comunităţi : nu numai că aceasta nu ducea o 
viaţă de familie normală (raporturile între copii şi părinţi 
erau bazate pe încredere, pe respect reciproc şi schimburi 
de păreri constante), dar se mai apucaseră şi să ţină o 
turmă de capre care, crescînd şi înmulţindu-se, prăpă- 
deau culturile. 

Războiul fu deciarat chiar din clipa morţii lui Francois 
Barrault pe care, calitatea sa de notar îl desemna în chip 
firesc ca instanţă de împăcăciune, oficiu căruia el i se 
dedicase încă de la venirea Prințului şi din pricina căruia, 
șovinismul local îi reproşa că ţine partea celor din casa 
cea mare, sub pretextul că proprietarul ar fi fost „un 
spirit distins“. După care venea şi ultima perfidie, strecu- 
rată printre buzele strînse : „Și de unde au oare ăştia 
atîția bani ?“ Casa cea mare, copiii, turma care şi-o încro- 
piseră, totul costa al naibii de scump. La Loubière originea 
banilor era socotită mai importantă decît orice altă origine. 
Ceea ce agravă lucrurile fu că Prinţul, auzind de noua lor 
pretenţie, nu șovăi să meargă în sat, să vorbească unuia, 
altuia, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, şi cînd se văzu 
înconjurat de oameni destui, dădu explicaţii asupra sursei 
banilor care-i permiseseră să cumpere casa cea mare : 
călătoria lui de-a lungul ținutului, văduvele pe care le 


122 


solicitase să-şi vindă bunurile şi care o făcuseră cu dragă 
inimă, folosirea în comun â tot ceea ce mai rămăsese din 
marele naufragiu, în fine, căutarea sub o stea mai noro- 
coasă decit în altă parte, da, necontenita lor căutare... Ulti- 
mele cuvinte nu se mai auziră din cauza murmurelor. 
Ce mai ! Omul acesta era lipsit de orice ruşine... Dacă îşi 
manifestau curiozitatea în privinţa lui, asta nu însemna că 
el trebuia să le dea și explicaţii pe loc! Ce se ascunde 
îndărătul unei asemenea sincerităţi ? Din acea zi, Prinţul 
acceptă că prostia poate într-adevăr să n-aibă margini. 
Această amară constatare îl făcu să primească participa- 
rea la alegerile municipale, ce le cîștigă la diferență 
de un vot. . 

Canon, mai chefliu. ca niciodată, veşnic combatant în 
luptele nocturne ale patimei sale, biet erou lăsat la 
vatră, îl ajutase să cucerească această primărie, sprijinit 
şi de rudele lui Charles, unicul prieten pe care-l avusese 
vreodată, Charles enismaticul, a cărui amintire îi alina 
toate tainele, şi de un cuplu de artişti, un sculptor şi o 
ceramistă, pe care personalitatea lui și frumuseţea plină de 
tăcere de la Loubière îi atrăseseră aici. 

Alegerea fusese derizorie, ca dealtfel tot ce are atingere 
cu politica. Simţindu-se ameninţat, fostul primar făcuse 
apel la marile idealuri de la '89 şi susţinuse că dacă lumea 
îi zicea „Prinţul“ adversarului său, însemna că el era 
realmente un prinţ, şi că, votindu-l, n-ar fi făcut decit 
să se întoarcă la timpurile feudale. 

Fostul primar era o natură fericită. De exemplu, el 
credea cu tărie că trecerea timpului e în mod firesc sino- 
nimă cu progresul. Credea în evoluţie, plin cum era de 
idei mai mult sau mai puţin scientiste, mai mult sau ma: 
puţin pozitiviste, mai mult sau mai puţin raţionaliste 
care punîndu-se de acord asupra faptului că doi ori doi 
fac patru permiseseră cîtorva mari spirite din secolul 
XIX să nege existenţa lui Dumnezeu. Necazul a fost că, 
odată confundat dumnezeu cu clericalismul, nu mai putură 
împiedica, printr-un efect de contaminare, de altfel previ- 
zibil, ca ştiinţa lor să nu se clericalizeze ea însăşi pînă 
la urmă. Dintr-odată prostia fu ridicată la rangul de vir- 
tute. Frumos rezultat! Așa că ideea calităţii provenind 
din cantitate nu mai era numai o idee electorală ci una 
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care privilegia speța în detrimentul individului. Iar această 
idee oferea un dublu avantaj : acela de a-l linişti pe om 
făcîndu-l să creadă că avea să fie smuls în fine din 
imemoriala lui solitudine metafizică, şi acela de a-l întosi, 
pentru că, scutindu-l să lupte de unul singur îl făcea să se 
lase în grija celorlalţi. Cînd Prinţul dezvolta acest raționa- 
ment și afirma în consecinţă dispariţia simțului demnităţii, 
a gustului responsabilităţii, a spiritului de iniţiativă, fostul 
primar rîdea. Era cu adevărat o natură fericită care, 
fără să se teamă de paradox, nu şovăia să-şi întrerupă 
interlocutorul : „Dumneavoastră aveţi credinţa dumnea- 
voastră cu o am pe a mea“. 

Credinţa ? Care credinţă ? în ce zei ? în ce speranţă ? 
Şaisprezece ani trecuseră astfel. Ce  însemnaseră ei? 
Ca-ntr-o joacă, uite, copiii deveniseră adulţi, femeile 
îmbătrîniseră, dulce surîzîind mereu. Turma de capre cres- 
cuse. Saisprezece ani! Îi mai ţiuie şi acum urechile : 
dimineața în cere bolta cerului de iarnă, a cerului de gheață 
crăpase ; oraşul Vilmont se cutremurase pînă în adîncul 
pivniţelor, a criptelor, a subteranelor sale ; şi el, purtat 
de dangătul tuturor clopotelor unei speranţe nebune, 
ştiuse că războiul adevărat abia începuse. Ciudat, fusese 
ales primar. Stabilitatea, consideraţia, notorietatea : ah ! 
dacă ei ar şti... Victoria, ar fi cazul să vorbească despre 
victorie. La ce bun ? An după an, anotimp după anotimp, 
zi după zi, se îndirjise să trăiască numai pentru că la 
mijloc erau femeile și copiii. Îndîriit ? acesta era cuvîntul 
potrivit, din pricina singurătăţii. El singur se înţelege pe 
sine. Nu va uita niciodată prima desaindere la Loubitre. 
noaptea, pe frig, alături de Francois Barrault. Platoul 
Claps era slab luminat, cînd brusc apăru o deschizătură 
întunecată, un drum care se înfunda în umbră, şi pe 
măsură ce coborau simțeau o umezeală năvălind din toate 
părţile, şi auzeau din ce în ce mai puternic bubuitui unui 
torent. El, primar ? În glumă, zice : „ales şi reales“, cum ar 
fi zis : „sah şi mat“. La început el urca pe platou minîn- 
du-şi catîrul în căutarea lui Charles, în căutarea tuturor 
alor lui. Catîrul a murit ; Charles a murit. Din una dintre 
nepoatele lui a făcui învăţătoarea satuiui ; iar din unul 
dintre nepoți, factor poştal. Eroii lui nocturni s-au destră- 
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mat în lumina crudă a domeniului Pietrei Scrise. Și nepo- 
tul, şi nepoata sînt piătiţi de stat. I-ar fi trebuit prea multă 
putere ca să reînvie morţii. Și banii cîștigaţi de ei, adăugaţi 
la cei proveniţi din vînzarea laptelui şi a brinzeturilor de 
capră le alcătuiră în cele din urmă o mică avere. În şaispre- 
zece ani, locuitorii din casa cea mare se puseseră bine pe 
picioare, cum se zice. Un fel de avere, într-adevăr, la 
care mai trebuie adăugat că închiriase, pentru un franc 
simbolic, teritoriul comunei. Acum este un Prinţ. Dar 
încetase vreodată să fie? Nimic nu se întîmplă, nimic 
nu se întîmplase. Timpul e nemişcat. Dovada ? Jeanne 
suride și acum de plăcere în faţa prăjiturii ei cu cireşe, iar 
Marguerite nu şi-a luat mîna de pe brațul lui de cînd i-a 
zis : „Povesteşte...“ . 
El vorbeşte... Dar încetase vreodată să vorbească ? De 
şaisprezece ani, salonul în care stau cu toții în aceaștă seară 
şi-a schimbat mereu forma, primind o mulțime de lume ; 
a fost cînd tranşee plină de soldați, cînd platoul Claps sub 
lumina lunii, cînd cîmp de ruine sau necropolă trezindu-se 
intr-un somn mult prea îndelungat, zguduit sub toate 
prăbuşirile istoriei. Loubiere, Vilmont, Roma şi alte oraşe 
au fost evocate trimiţindu-şi delegaţii la apel în jurul 
mesei, precum secolele şi-au trimis emisarii lor, iscînd 
aici, în liniştea meditaţiilor, rumoarea, imensa şi emoţio- 
nanta rumoare a timpului, un fel de freamăt răbdător şi 
înverşunat, o lentă tropăială întretăiată de abia auzite 
jelanii... Și acum, masa, luminată de cele două sfeșnice 
cu patru braţe creşte rotunjindu-se pînă la dimensiunile 
unei săli de cinema. Acolo, în capul mesei, foarte departe, 
în punctul pe care Prinţul îl desemnează cu degetul și 
pe care ei îl fixează cu ochii lor obosiţi, e chiar scena, 
mai mult, avanscena, viu luminată unde-şi face apariţia 
o siluetă fragilă, conferenţiarul... 
Vorbeşte... Trebuie să vi-l imaginaţi pe Misson, zice el. 
Și apoi aruncă o vorbă : Utopie ! Înţelegeţi ? A strigat: 
Înţelegeţi ? Şi strigă iar : Totul se întîmplă în altă parte, 
totul se află altundeva... Vorbeşte... Acest vechi dor de 
fugă... Adaugă : Să fugi, să scapi, să fii mereu altundeva, 
necontenit. Utopia. sau cea din urmă minciună... De şal- 
sprezece ani vorbeşte. Conferenţiarul freamătă în lumina 
sfeșnicelor. Uitîndu-se fix la cele patru flăcări şi văzîn- 
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du-le cum dansează, tuturor li se pare, pînă la urmă, că 
sfeşnicul seamănă cu un conferențiar, iar acesta se agită, 
se zbuciumă cu atîta forță, aruncîndu-și braţele în toate 
părţile, că ai zice... că ai zice... Dar iată, se întîmplă ceva : 
faldurile de stofă roşie se ridică parcă smulse de un 
vînt puternic, lăsînd să se vadă statui de sfinţi, între care 
în primele rînduri, se află sfinţii Augustin şi Ieronim. 
Conferenţiarul dă înapoi, pare terorizat, își ascunde capul 
sub braţul îndoit, clătinîndu-se, copleşit parcă de o mare 
durere ; apoi îşi revine, pare să se adreseze statuilor, le 
imploră, se roagă, dar nu se aude nimic din ceea ce spune, 
se deplasează parcă fără să păşească, ca şi cum ar pluti, 
statuile nu s-au mișcat, ele aşteaptă tăcute ca el să-și 
termine imploraţia, își frînge mîinile, cade în genunchi, 
se prosternă, toată lumea fuge  împingîndu-se, ţipînd 
bătindu-se care să iasă mai repede, o debandadă. Și totuşi 
nici un zgomot nu ajunge pînă la balconul unde Prinţul, 
neatent pentru o clipă, ridică un fald de stofă roşie şi pri- 
veşte o statuie — a sfîntului Ieronim ? a sfintului Augus- 
tin ? —, în timp ce de pe avanscenă un conferenţiar jig- 
neşte o sală de burghezi vorbindu-i cu fervoare despre 
utopie sau chiar despre paradisul terestru, acest antic vis 
pentru care Dardanus n-a murit... 

Dardanus ? Cine l-a pomenit pe Dardanus ? Prinţul 
suride, se apleacă peste balcon, descoperă că sala e goală, 
se întoarce, nu vede pe nimeni. Conferenţiarul e și el gata 
de plecare. Îşi pune liniștit hîrtiile în ordine. Pare fericit, 
Ar fi trebuit să-i spună ceva... să-i vorbească... să-i zică... 
Dacă ar putea ţine într-o zi un discurs despre Dardanus, 
cât de interesant ar fi ! Mai ales la Vilmont unde oamenii 
sînt atit de amatori de antichităţi romane. Și apoi ar fi 
şi un mijloc de a le atrage atenţia asupra sorții care-i 
aşteaptă... Într-adevăr, pleacă, vin, nepăsători, părînd feri- 
ciţi în timp ce în jurul lor totul trozneşte ca o barcă veche 
surprinsă de furtună. Barbarii... Barbarii ar trebui identifi- 
caţi, ar trebui să li să explice tuturor că prăbuşirea Romei 
a cufundat lumea în întuneric pentru cel puţin cinci 
secole, ar trebui... În fine, nu vi se pare că acest Misson 
a sfîrşit în mod lamentabil ? N-a murit el de desperare 
într-una din bătăliile navale în care se angajase la reîntoar- 
cerea din Madagascar, după ce indigenii îi distruseseră 
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Republica şi-i masacraseră oamenii ? Conferenţiarul rîde. 
Aparent, acest final îl amuză. Dă din cap, face semn cu 
mîna că nu... Cine nu moare desperat ? zice, în sfîrşit, 
între două sughiţuri de rîs. Ciudat, rîsul lui îţi sfișie sufle- 
tul, e un rîs ironic, împotriva căruia nu poţi reacţiona 
pentru că nu-i poţi veni în ajutor, ride parc-ar sparge nuci... 

— Ricea ca domnul Gros ? 

— Întocmai ! Încercam să-mi amintesc pe cine am 
mai auzit eu rîzînd aşa. Ei bine, pe domnul Gros, farma- 
cistul. 

— Era şi el la conferinţă ? 


— Bineînţeles ! Dar el n-a rîs. Mi s-a adresat în schimb 
cu „domnule primar“. Mie ! 

— Şi Misson ? 

— Povesteşte-ne despre Misson. 

— Tată! 

Privirile adolescenților lunecă contemplind peisajele 
violete, ticsite de flori roşii şi fructe galbene... Ce să spui 
despre Misson ? Impasibilă figură de proră, aceste ţinuturi 
imposibile există numai datorită lui. Vasele lui lunecă 
uşor spre coaste şi oamenii lui, sprijiniți de bastingaj, 
visează în tăcere. Valul loveşte blind pereţii vasului, în 
timp ce de pe uscat mii de păsări își iau zborul cu ţipete 
multicolore. Misson ? Apropierea de Pămiîntul Promis a 
fost desigur momentul cel mai tulburător din toată această 
ciudată aventură. Totul mai era încă posibil. Pămîntul 
acesta care venea în întîmpinarea piraţilor nu avea nume. 
Ei strigau : Pămînt ! Pămînt ! Ziceau : copaci, păsări, nori. 
Toată ştiinţa lor se oprea aici. Cît ar dura o clipă de 
uimire, ei nu fură decît oameni, atita doar, nişte oameni 
şi în timp ce navele intrau în rada împădurită, ei trăiau 
ca-ntr-un timp alb, un timp pe alb, cum ai zice minge pe 
alb... A doua zi ei vor şti să numească fiecare copac, fiecare 
pasăre, fiecare nor şi atunci totul va fi fost spus. Dar 
pentru un moment, erau fericiţi: maluri necunoscute, 
vegetaţie fără nume, păsări nemaivăzute, pe scurt, toate 
aceste culori violente care izbucneau în faţa ochilor lor 
uimiți alcătuiau un peisaj pe care ei îl cunoşteau bine, 
pentru că-l purtau în ei încă de la origini, şi care de-a 
lungul zilelor calme. li se desfăşurase neîncetat pe sub 
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pleoapele obosite. „Ai-să vezi, ai să vezi...“, zicea Charles. 


Si ei văzuseră. Și el văzuse. E punctul în care începe şi se 
termină aventura. A lor, a ia Înainte sau după ea, 
nu-ți mai rămîne decît să contempli zilele și nopțile în 
imuabila lor succesiune. Dar acolo, într-o clipă cît o eterni- 
tate, un vis imposibil creştea pînă la dimensiunile unui 
ținut imposibil. Misson reuşise miracolul de a-i smulge 
pe cameni, măcar pentru o dimineață, timpului obişnuit. 
Restul nu mai avea importanță. Republica Libertalia, oricît 
de generoasă li s-ar fi părut ea, nu era decît o prelungire a 
cotidianului în alte forme. Or, cotidianul e un timp oprit, 
un timp inutil, un timp mort. Ludovic XIV în Franța, 
Libertalia în Madagascar, unde vedeți diferența ? Misson 
elaboră o constituție, le impuse o limbă internațională, 
promulgă legi : un stat fusese creat de nişte oameni care 
tocmai de un stat fugiseră. Ciudat, nu ? eat e la fel de 
zadarnică ca si lumea pe care ea pretinde că o înlocuieşte și 
o moralizează. Dar atunci, exact în minutul cînd aceşti 
pirați, lunecînd spre coastele Madagascarului, își umpleau 
ochii cu peisajele violete, poate că au avut sentimentul 
sacrului... 

Prinţul clatină din cap. Faţa lui a rămas aceeaşi, lungă 
şi osoasă, slabă, făcută toată numai din linii ascuţite. 
Nu îmbătrînise propriu zis. Doar îi albiseră tîmplele şi 
pielea lăsa să se vadă o fină reţea de riduri. Asta e tot. 
Cînd vremea e umedă piciorul pare un pic mai ţeapăn. 
La lumina sfeşnicelor îi priveşte pe ai lui, care-l privesc. 

— Sacrul, zice el... 

Și asta e o veche poveste. Charles racorda sacrul la o 
simplă imagine care ea însăşi se lega de Misson, de 
aceea îi şi venise în minte. Charles închipuia o corabie cu 
trei pînze, încremenită în mijlocul oceanului pentru că 
stătuse vintul. Ce făceau atunci oamenii? se întreba 
el. Şi în cazemată erau unii care-i răspundeau în cor, 
pe un ton de zeflemea imitîndu-i pe copiii care gînguresc ; 
oa-menii de pe punte se ui-tă la căpi-tanul care, de la 
înălțimea du-netei, priveşte norii... Şi rîdeau. 

Rideau. Femeile, copiii, Prinţul, toţi rideau. Din nopţile 
petrecute în cazemate luptind cu frigul, cu frica nu mai 
rămăsese decit această istorioară care-i făcea să ridă. 
Sacrul ? Un obicei vechi, o poveste frumoasă! Ei se 
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string unii lîngă alţii. Se întîlnesc pe scară şi rîd. Mar- 
guerite sau Jeanne, ‘Marthe sau Marie spun ceva şi rid. 
Picături, izvoraşe, torente de ris: prospeţime, o, sfîntă 
prospeţime ! Şi voi umbre dulci, umbre verzi şi fîntîni, 
nesecate fîntîni ale bucuriei. 

Cîtă  inconștiență ! Cîtă vinovată şi primejdioasă 
inconștienţă ! Pe vremea cînd încă mai primeau vizitatori 
veniţi de la Vilmont, de la Loubiere, musafirii lor plecau 
foarte şocaţi. Incapabili de adevărată generozitate, nu 
puteau concepe că se poate ride fără răutate. Atîta bucu- 
rie, atîta puritate făcuseră mult rău reputației acestei 
familii. „Mai aveţi inima să rîdeți pe asemenea timpuri ?“ 
ziceau ei, ofensaţi, supăraţi, înțepaţi ; şi, fără să mai 
aştepte un răspuns, plecau, aduşi de Sta cu spatele 
încovoiat, cu fruntea ridată de griji. Iar locuitorii casei 
mari rîdeau şi mai tare. În orice caz, nimeni nu și-ar 
îi putut imagina că ei rîdeau din pură plăcere, fără să-si 
bată în vreun fel joc de vizitatorii lor... „Ei cum ? nu ve- 
deţi că ducem pe umeri toată nefericirea lumii ?“ afirmau 
cei mai îndrăzneţi... Și e adevărat că lumea nu înceta să se 
cufunde în tiranie, în barbarie... Dar era acesta un motiv 
să te lași copleșit ? În alte părţi se murea de foame, oamenii 
erau închişi, înseamnă că ar trebui ca nici noi să nu ne mai 
hrănir sau să împărtășim soarta celor încarceraţi ? Specia 
e mai importantă decît orice ? Dar ce valoare mai are o 
specie dacă indivizii care-o alcătuiesc sînt reduși la 
tăcere ? Viaţa nu valorează nimic ; nu, viaţa nu valorează 
nimic ; ceea ce contează sînt doar virtuțile care o organi- 
zează şi care-i dau semnificație. 

_ Atât de distanţate de ideile la modă, asemenea convin- 
geri nasc o forţă sufletească condamnabilă. Iată de ce, 
Prinţul şi ai lui îşi păstraseră, în ciuda a tot şi a toate, 
privirea limpede, strîngerea de mînă sinceră, capul sus. 
Piinea pe care o dăruiesc mai are încă gustul adevărat 
al pîinii. Nu e de mirare aşadar că nimeni nu mai îndrăz- 
neşte să se apropie de casa cea mare, cu excepţia bietului 
Canon, a rudelor lui Charles şi a unui cuplu de artişti. 
Nu e de mirare aşadar că satul Loubiere a fost părăsit 
încetul cu încetul după moartea fostului primar. Sătenii 
s-au refugiat la Vilmont unde se ştie că răul pare cel puţin 
mai interesant. Aici te poţi lăsa pradă chiar, cu o anumită 
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plăcere, gîndurilor negre, pesimismului, afectînd o dispo- 
ziție descurajată şi o mină plină de tristeţe. Asta era 
ultima modă, puteai fi luat drept un cuvios ! Nemaipunînd 
la socoteală că asemenea nobile sentimente duc în mod 
firesc la supunere. Căci, rîsul se știe, este o caracteristică 
proprie doar oamenilor liberi. 

Stau de vorbă... Q luminare fumesă. Marthe îi retează 
mucul. Flacăra le luminează fețele cu scînteieri de fericire. 
Marie a strîns masa. Acum îşi pot așeza mîinile cu palmele 
în jos pe masă. Toate aceste miini pe lemnul lucind Îîntune- 
cat, toate aceste feţe în umbra dulce şi, de la mîini la 
faţă, acele raze de lumină tremurată care conturează car- 
puri, care confirmă prezenţe... Sint acolo cu toţii, întor- 
cînd spatele nopţii, îndirjiți împotriva nopții... S-au scurs 
„şaisprezece ani de cînd seară de seară, el luptă împotriva 
nopţii, pentru copiii îngroziţi de spectrele întunericului, 
pentru femeile a căror singurătate se trăda uneori prin 
pătrunzătoare ţipete sfîşiindu-le somnul, pentru Charles 
care-l chema irezistibil pe platoul Claps în primele luni 
după sosirea lui aici... De cîte ori nu rătăcise din cameră 
în cameră, ascultînd respiraţia unuia sau a altuia, panicat 
de o tresărire sau de un geamăt înăbuşit, cu inima strînsă 
la vaietele femeilor ; mistuit de propriul lui foc interior, 
în timp ce în camera sa, lîngă o veche carte deschisă, o 
luminare se stingea cu încetul... 

Linişte a nopții, rotundă, jilavă, vicletă ! Unul cite unul 
s-au ridicat şi s-au dus la culcare. El doarme atît de puţin. 
Niciodată nu dormise prea mult. Pe cînd era mai tînăr 
putea veghea chiar nopţi la rînd. Și ar mai putea-o face 
şi acum. Dar obosește mai repede. Își troznește degetele. 
Îşi întinde braţele. Pentru ce traversare se va mai îmbarca 
oare “încă o dată ? Sub temeliile casei, torentul înăbușit 
de grosimea pietrei, seamănă cu respiraţia lumii. Îi place 
să asculte această palpitaţie abia auzită, ca un clocot con- 
tinuu. Apa, sîngele pămîntului, străbate casa şi astfel o 
trîntură a vieţii profunde, subterane, enigmatice pătrunde 
ca un freamăt prin piatră. Un adevăr își impune acolo 
forţa, un adevăr pe care-l presimte, pe care-l simte — dar 
ce fel de adevăr ? Cum să ştie ? Cum să înţeleagă ? Vizita- 
torilor se mulţumeşte să le răspundă că un torent trece 
pe sub casă. Fapte, mereu fapte ! Ce prostie, ce miopie ! 
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Lui cum ? el i-l preferă pe de ce ? De ce constructorii casei 
mari hotăriseră s-o ridice deasupra unui torent ? lar pe 
el de ce l-a fermecat acest torent în ciuda umezelii ? De 
ce iubind soarele cum numai un om din nord îl poate 
iubi, a fost totuşi atras de această apă care, izbindu-se 
de casă, pare că vrea s-o forțeze, s-o deschidă, s-o sfişie ? 
Şi de ce-l oprimă această violență ? Nemaipunînd la soco- 
teală nopţile cînd, sub viitura apelor, casa trozneşte de 
la fundaţie pînă la acoperiş ? Parcă s-ar zgudui sub lovi- 
turile unor enorme ciocane ! Lovită din toate părţile în 
același timp cu mînie, cu furie, cu o forţă oarbă. Nimeni 
nu doarme în asemenea nopţi şi, totuşi, de ce se bucură 
cînd surprinde pe chipurile lor ceva din sălbăticia nopții ? 

De ce ? De ce ?... O luminare sfiriie, împrăștie cîțiva 
stropi şi se stinge. Un țipăt a ţişnit. un țipăt pur lăuntric 
care reverberează coborînd în el necontenit, în timp ce 
în jurul mesei noaptea crește şi se îndeseşte cuprinzînd în 
ea toate nopţile petrecute acolo cînd țipase, cînd se rugase, 
nu știe, nu mai ştie, şi ai lui vin unul după altul să-și 
reia locurile... Cît timp se scursese între toate aceste nopţi ? 
SŞaisprezece ani ? Cine pomenea mai adineaori de şaispre- 
zece ani ? Parcă abia ieri urca spre platoul Claps biciuin- 
du-şi catirul pe urmele lui Dardanus. Să se regăsească, 
trebuie să se regăsească în tot acest timp risipit. Să vedem ! 
Ce virstă au ei acum ? Jacques, micul Jacques, se apropie 
de el surizînd. Are douăzeci şi doi de ani, avea deci şase 
cînd sosise la Loubiere, dar iată-i şi imaginea de la doispre- 
zece ani, cu plete lungi... Jacques fusese dintotdeauna pre- 
feratul lui. De ce ? Fireşte, pentru că ei doi exploraseră 
mereu împreună impărăţia muşchilor. Prin spatele casei 
mari, urcau de-a lungul torentului, păşind din piatră în 
piatră, sărind peste trunchiurile copacilor căzuţi, înfundîn- 
du-se în penumbra albastră care se îndesea într-atit încît 
apa, oprită de vreun baraj natural, oferea privirilor ima- 
ginea unei suprafeţe netede, lucie ca oţelul șlefuit. De 
acolo era imposibil să vezi cerul, şi nu puteai înainta decît 
încovoiat. Un fel de tunel de verdeață se arcuia deasupra 
torentului, jumătate cărare, jumătate potecă bătută de 
animale... Chiar în toiul verii, aici era frig. Soarele nu 
putea străbate niciodată pînă jos. Buretos, pămîntul miro- 
sea a frunziş putred, iară dacă se agăţau întîmplător de 
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vreo creangă, creanga se rupea cel mai adesea fără zgo- 
mot, putredă şi ea. Să-l fi văzut atunci pe Jacques. Ochii 
îi străluceau parcă aprinşi de febră. Își amintește că-și 
spusese în sinea lui de mai multe ori : „Jacques nu mai 
e în firea lui“. Într-adevăr, Jacques alerga aproape tot 
timpul, atras, fascinat nici el nu ştia de ce. Jacques se 
confundă cu misterul locului. Citeodată descopereau o 
urmă de vulpe, de arici sau de şoarece de cîmp. Într-o 
zi dădură, trăzniţi, peste o urmă de mistreţ. Dintr-o dată, 
amuţiseră amîndoi. De ce tăcuseră speriaţi ? Era şi aici 
ceva de înţeles, presimţit, se simţea, dar ce ? 

Jacques și el însuși, Irene, și Denişe, şi Francois, 
femeile care fie că rămîneau acasă fie că se hotărau bruse 
să-i urmeze, au străbătut acest vechi pămînt, bătînd cu 
piciorul cărările, suind toate colinele. Au mers, au mers, 
potrivindu-şi pasul după pasul çelor care-i precedaseră, 
care la rîndul lor călcaseră pe urmele strămoşilor şi 
umblind, umblînd, au abolit timpul, fără să dea niciodată 
de vreun suflet de om. Ţipetele copiilor se amestecaseră 
cu croncănitul ciorilor, iar tăcerile lui'cu tăcerile pămîntu- 
lui. Numar norii le rămăseseră tovarăşi credincioşi. Și 
totuşi, și totuşi, îndărătul fiecărui copac, sub fiecare piatră, 
în fiecare nor, el ştia, cu un fel de preștiinţă nesigură, 
că trebuiau să descopere un adevăr — dar care ? 

Dincolo de împărăţia mușchiului, unde vînturile lus- 
truiseră pămîntul şi apele spălaseră stîncile, cîte o plantă 
mai răsare ici colo, rezistentă, cîţiva arbori se îndîrjesc 
să crească, ultimele rămășițe ale vreunei ruine se spul- 
beră. Așa pustiu cum e acest ţinut, cum se face că nu 
apasă asupra lui nici un sentiment de dezolare ? Se mira şi 
continuă să se mire. I se explicase pe toate vocile că 
soarele, că soarele, că soarele... Şi e adevărat că, în lipsa 
soarelui acest pămînt se îndoliază, se îmbracă în negru 
şi alb. Dar dacă soarele e ca un ecran care te împiedică 
să vezi esenţialul ? Ce vorbă-i asta ? Despre ce esenţial 
tot pomeneşte ? Ce vrea să vadă ? Nu știe încă. Lumea 
e plină de mistere, iar el ar vrea să descifreze misterul 
lumii. E o nebunie chiar atît de mare ? un orgoliu ? o 
vanitate ? Nu-i chiar atît de simplu. De exemplu, cînd 
se opreşte fără respiraţie în fața unei urme de mistreț, 
cînd i se face un gol în stomac privind suprafaţa în- 
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tunecată a unui torent ale cărui ape, natural barate, 
sînt calme, ce vrea să însemne asta ? El presimte, simte 
că se află aproape de un adevăr — dar care? Într-o 
zi, aventurindu-se într-o vilcea îngustă şi pîrjolită de 
soare, fusese surprins să descopere un petec de verdeață. 
Nimic sau aproape nimic ! trei arbori schilavi, citeva bu- 
ruieni, două tufişuri ţepoase... Printr-o crăpătură din pă- 
mântul acestei modeste oaze văzuse prelingîndu-se pică- 
tură cu picătură o apă neagră, rece ca gheaţa, sînge, 
sîngele lumii, își zisese, și deschizătura prin care se scur- 
gea această apă era asemeni unei răni. De ce începuse 
deodată să tremure ? Să fi fost de vină oboseala, mersul 
îndelungat sau cerul de foc ? 

Încă o dată, pentru ultima dată, ar fi vrut să-i întrebe pe 
ai lui. Dar chipul lui Jacques, copil, se abureşte a uitare, 
şi împreună cu el se estompează şi imaginile escapadelor 
lor... Ar trebui să viseze şi iarăşi să viseze, să-şi adune 
amintirile, toate amintirile... Aveau să răspundă așteptării 
lui, şi strînse toate la un loc, aveau ele să facă a ţișni 
răspunsul pe care-l pretindea el de la toate ecourile ? 
Numai norii l-au întovărășit pretutindeni... Iată adevărul ! 
Norii, îşi aduce aminte acum... Unde se petrecuse asta ? 
Noaptea era luminoasă, transparentă chiar, şi norii lu- 
necau uşor tiviţi cu aur, continente fabuloase, plaje fe- 
ricite... El urca, una cîte una, treptele de granit care tre- 
buiau să-l ducă pînă la acea mare interioară. Urca, urca... 
Răsucită, viu luminată, scara creștea asemeni unei flă- 
cări, pînă la a-i astupa tot cîmpul vizual, arzindu-i ochii, 
orbindu-l cu atîta strălucire... Noapte, o noapte, mare a 
tuturor călătoriilor, mare a tuturor furtunilor ! 

Pentru că de noapte era vorba, de noaptea devenită şi 
mai deasă din pricina cărărilor unduitoare care însîngerau 
marea... Focuri aprinse de naufragiaţi pe ţărmuri sălbatice ; 
focuri de epave menite să semnaleze recifele și necontenit 
întreţinute pe malul care se apropie şi se depărtează, faruri 
pe care valurile le acoperă, — alunecare, plingere şi noaptea 
drept regat, noaptea de un verde întunecat, cu un gust 
de alge printre care corpul alunecă legănîndu-se... 

Pentru că despre moarte era vorba, despre moartea 
prin înec, despre o nesfîrşită coborîre în tine însuţi și des- 
pre acea fericire a abandonului pînă ce, cu un zvîcnet din 
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călcii, printr-un sălbatec elan, revii la suprafaţă, la 
lumină... 

Căci despre lumină era vorba în acest fantastic şi tăcut 
urcuş spre ceva care arde şi sfiriie, spre această forță ce 
fumegă şi căreia trebuia să-i cureţi feștila, trebuie... 
trebuie... 

„„.Saisprezece ani în care ieri şi azi se confundă, copiii 
la toate vîrstele copilăriei, femeile în toate zilele singurătă- 
ţii lor, şi el, da, el- însuşi, observînd, privind, redus doar la 
atît, la o privire, la un ochi, limpezire a viziunii pînă în acel 
moment imobil cînd, în tăcere, se săvirşesc marile meta- 
morfoze... 

Toţi, ei şi ai lui, chemaţi, invocaţi, visaţi, iată-i în 
fiecare moment al existenţei lor comune, legaţi de aminti- 
rea lui fragmentată, ciobită şi iarăşi refăcută, obrajii 
Margueritei, surisul lui Jacques, cozile Irenei, acum cinci, 
zece sau cincisprezece ani, în timp ce orele se fragmentează 
la rîndul lor, se disociază şi se adună, asemeni frînturilor 
de soare care le tremură între gene laolaltă cu sudoarea 
somnului de vară... 

„„Orele albe, orele plumburii ; orele abrupte și inacce- 
sibile ale nopții.. zi după zi a trebuit să poarte greutatea 
acestor ore de plumb, mai ales după-amiezile, cînd ziua 
era ca și termirată, dar se lungea încă la nesfîrșit. De cîte 
dăţi n-a fost ispitit să creadă că este o pasiune inutilă 
conştiinţa ?... De acum numai specia mai contează, zicea 
fostul primar... Orele de dinaintea crepusculului, rigide, 
învăluind lumea într-o lumină alburie, o lumină străveche, 
îl duseseră uneori pînă la marginile disperării... Să se 
topească în mijlocul speciei, să se încredinţeze speciei şi 
să închidă ochii... Ciudat, toate acestea nu i se pot opune 
sincerităţii, căreia nimic nu-i rezistă. Îți vine să crezi că 
oamenii nu şi-au construit sistemele de gîndire decît pen- 
tru a scăpa de frică... Ar fi trebuit să crezi în timp, să 
crezi în Istorie, în specie, ar fi trebuit... Să crezi ? Să crezi ! 
Și iarăși ţipătul lui, pur lăuntric, sapă în el deșerturi de 
sete. Plictisul... 

„Singura mişcare în acest salon : pendula ceasului de 
perete, soare fals care se leagănă între umbrele nopții. 
Scurgere a timpului... Prezent-trecut al plictisului, trecut- 
prezent al visului, şi flăcările lumînărilor care dansează, 
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dansează, deformînd încăperea, ora, memoria după cum le 
taie capul... Trecutul acestei flăcări prezente, şi toate 
flăcările lumînărilor care l-au privegheat de cînd sosise 
aici ! Prezent al tuturor acestor flăcări trecute şi senti- 
mentul difuz că ele îţi aduc aminte de alte flăcări evocind 
alte veghi, reînviind alte visuri care nu-ţi aparțin, care 
nu ţi-au aparținut niciodată şi care ţișnesc dintr-o memorie 
alta decît a ta... 

„„„Flăcări în care imaginea lui se multiplică, jocuri de 
oglinzi, false perspective, flăcări reflectîndu-se la nesfir- 
şit... Stătea în faţa unei oglinzi perfect opace pe care abia 
o luminează un sfeşnic reflectat de o altă oglindă... El nu 
e decît un chip rău desenat pe luciul oglinzii şi această 
faţă ivită din întuneric, fascinată de întuneric, lunecă de la 
o flacără la alta, de-a lungul oglinzilor reflectindu-se una 
pe cealaltă, pe o traiectorie imobilă şi perfectă şi dispare 
în noapte urmind această linie de foc, într-o noapte mereu 
respinsă, la nesfirşit aminată şi i se pare — impresie 
lugitivă — că propria lui imagine, trecînd astfel 'de la o 
flacără la alta, îl atrage după ea, iar el tremură, se înfioară, 
se clatină, deșerturi de sete. arsură, în timp ce de la un 
fior la altul se multiplică sechimoindu-se imperceptibil, de ln 
o oglindă la alta, de ajuns totuşi pentru ca la sfirşii să [i 
devenit acest altul în care nu îndrăzneşte încă să se 
recunoască... 


„„Pe cer, ca nişte saline alburii, care alunecă risipin- 
du-se uşor, un continent dispare ; şi totuşi, ţipătul, rug ar- 
zînd, al unei păsări, de la care pornind imaginaţia poate 
construi totul, sau chiar acest zbor perfect vertical al dimi- 
neţii... Nu, hu se va spune nimic despre imperiile prăbușite 
pe care nici o pasăre nu le mai poate salva ; trebuie să te 
întorci la tine însuţi, cu mantia căptuşită de rămășițele 
nopţii, în sunetele tălăngilor invizibile ale unei turme pe 
care umbrele o mai ascund încă... Aşa se naşte ziua, în clipa 
cînd taina îți scapă iarăşi şi iarăşi, întorcîndu-se la cel 
care-o deţine de o veșnicie... 

— 'Trezeşte-te ! 

Un frig brusc : răcoarea jilavă şi năucă din zori cînd 
somnul e mai greu ; frig alb din pricina zorilor, a luminii 
albe care se strecoară printre persiene și rănește ochii încă 
închiși ; şi totuşi o voce, o voce poruncitoare, aceeași : 

— 'Trezeşte-te ! 

Saline, albeaţă, tălăngi... Să scape, trebuie să scape de 
torpoarea unei nopţi petrecute în vis și în veghe... O mină 
îl scutură. E Jeanne. Așa cum o obișnuise, trebuia s-o în- 
trebe : „Ce s-a întîmplat, draga mea Jeanne ?* Nu zice 
nimic. N-are timp. Jeanne se apleacă spre el, E aie îi 
atinge obrazul cu nasul şi strigă : 

— Nu auzi nimic ? 

Valurile somnului se retrag într-un lent reflux... Să 
audă ? Nu, nu aude nimic. În schimb îl asaltează mirosu- 
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rile : cel de terebentină care reaşează mobilele la locul lor 
obişnuit ; cel de sfeşnic cu mucurile necurăţate. Adormise 
probabil fără să le stinsă. Nu se clintise, cu capul pe braţ, 
cu braţele pe masă. Lemnul prinde viaţă sub degetele lui... 
Încetul cu încetul lumea îşi reia forma. 

— N-auzi nimic ? 

Face semn din cap că nu. E mişcarea care-l trezește de 
tot. Deschide ochii și-i închide ; tăișuri, lungi tăișuri de 
luimină, durerea îl obligă să se întoarcă în noapte, în noap- 
tea lui. Ar vrea... Ar trebui... Oboseală. Imensa oboseală, 
şi zumzetul din el... 

— N-auzi zumzetul ? d 

Cum ? Jeanne aude și ea ceea ce zumzăie în el ? Cum 
se poate ? Ridică ochii şi-o priveşte neîncrezător. 

— Ascultă ! zice ea. 

Zumzetul porneşte iar. Încetase vreodată ? Mai mult 
decît un zumzet, e parcă o rumoare mai degrabă nedeslu- 
şită decît depărtată. Vine dinspre Loubiere. 

— Ce se întîmplă ? 

Jeanne nu ştie ; şi-a.aruncat în grabă un şal negru 
peste cămașa de noapte. E în picioarele goale. Cu o mînă 
îşi ţine şalul strîns peste piept, cealaltă îi spinzură pe lîngă 
corp. Mîndria Jeannei, umilă și severă mândrie, şi mîna 
care se crispează strîngînd şalul și trădînd o profundă de- 
zolare : 

— Nu zgomotul m-a trezit, ci un fel de neliniște, n-aş 
putea spune ce, o durere surdă aici, în capul pieptului, 
care m-a făcut să sar din pat. Fără să mă gîndesc, mi-am 
zis : „S-a întîmplat o nenorocire, s-a întîmplat o nenoro- 
cire.“ Şi numai după aceea am auzit zgomotul, acel 
zgomot... 

— Şi? 

— Am ridicat obloanele. 

Şi ? 

— Nimic. N-am văzut nimic. Nu, nimic. Mă aşteptam 
la... nu ştiu, nu se întimplainimic. Atît doar, că dinspre 
platou se ridica lumina zilei. 

— Hai cu mine! v 

— Aşa cum sînt ? 

— Ai dreptate. Mă duc singur. 
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— Aşteaptă ! Nu ţi-am spus totul. Nenorocirea asta nu 
e doar un presentiment, îi strigă, dar el și ieșise deja. 

Se întoarce, rămîne în ușa deschisă și-i spune blind, 
foarte blind : 

— Du-te la culcare, draga mea Jeanne. Du-te buna 
mea soră... 

Cu mîna la gură Jeanne își stăpineşte un țipăt. Pri- 
veşte. Intens. În jurul lui lumina devine trandafirie. Ziua ! 
Lumina curge parcă de la cap spre picioare, îi scaldă trupul, 
i-l deformează, sînt lacrimile, lacrimile Jeannei care reu- 
şeşte cu greu să rostească : 

— l.ăpasta... 

— liu, zice el. 

Aleargă, aleargă, în ciuda piciorului lui ţeapăn : uriașă 
siluetă care se depărtează, care se grăbeşte cu stingăcie. 
Numai de-ar ajunge la timp ! Năpasta, scumpă Jeanne, el o 
simţise apropiindu-se de mult. Ieri seară, încă mai jucase 
comedia perfectei înţelegeri : el, stăpînul acestei comuni- 
tăți exemplare... Ce exemplu ? Care comunitate ? Copiii 
deveniseră adulţi, văduveje n» <înt decît nişte biete femei, 
timpul a degradat totul, chia- şi pe el însuşi... Exemplu ? 
Hai să fim serioşi ! 

Izbeşte cu piciorul bolnav într-o piatră : durerea, dure- 
rea ascuţită și binefacerea acestei dureri pe care o primește 
ca pe un dar... Să se gîndească, nu vrea să se gîndească la 
ceea ce se petrece acolo. Nenorocirea ? Previzibilă, prea 
previzibilă. Şi nu făcuse nimic pentru a o preîntimpina. 
Nimic. 

Întiia rază de soare poleieşte acoperișurile celor mai 
înalte case din Loubicre. Piaţeta e probabil încă învăluită 
în întuneric. Zbierete se aud şi zgomot de animale fugărite. 
Turma, ce se întîmplase cu turma ? Şi tipetele ? De unde se 
aud ţipetele ? De departe par rîsete de ură. Risete de- 
mente. Ca odinioară. 

Piciorul îl doare, drumul pare fără sfîrşit, i s-a făcut 
frig. Ar fi trebuit să mai pună ceva pe el la plecare. Cît de 
nobil fusese ieri seară, înconjurat de ai lui ! Încă o dată 
şi încă o dată, pentru ultima cară, se străduise să le bareze 
toate căile spre viaţă. De șaisprezece ani îi obligase să gîn- 
dească asemeni lui, să vadă cu ochii lui, să trăiască prin 
el. În dimineaţa asta behăituri tragice îi înnoadă maţele.. 
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Frumos rezultai ! lată primele case ale satului. Un praf 
înecăcios, des, îi astupă gitiejul. Un praf care se ridică 
pînă la acoperişuri şi care se vede acum probabil şi de la 
casa cea mare, putind fi confundat cu fumul. 

Totul arde în el: ochii, gitul, plăminii. Un nebun, nu 
fusese decit un nebun. Nici istorie, nici utopie... Atunci ce ? 

Îi vine rău. Cu sufletul la gură, sprijinindu-se de un pe- 
rete, cu picioarele numai junghiuri, privește. Nu poate, nu 
slie decît să privească. Praful e din ce în ce mai des. Dis- 
tinge două siluete într-o șaretă, aflată în mijlocul pieţei, 
încercuită de o lumină slabă, în timp ce de jur împrejur 
caprele behăie, se înghesuie, mișcîndu-se în salturi ritmice. 

Pe jumătate despuiat, cu pielea cenușie, burta umflată 
de rachiu, părul încilcit, Canon se luptă cu un ţap căruia 
se trudeşte să-i lege picioarele. Lîngă el, Denise, fata cea 
mare a Jeannei, cu părul, cu frumosul ei păr de aur des- 
pletit, unduindu-i pînă la şale, cu bluza descheiată, ţine li- 
pit de pîntec un ieduţ ale cărui picioare rigide şi slăbuţe se 
zbat în gol. 

Zbor de întrebări... Nebun, nu fusese decit un nebun ! 
Înlăuntrul lui totul se clatină şi cutremurul care-l străbate 
se revarsă în afară. Nu, nu se poate, n-o vom lua iarăși de 
la capăt ! Vaiete, vaiete, abia auzite şi vintul, vîntul fier- 
binte, de nebunie, se abate în rafale. Șuieră, suflă, se agaţă 
de zid, e gata să cadă, doborit de rafalele de vînt, se încor- 
dează, praful dispare, satul dispare, iar în faţa lui, la pi- 
cioarele unui soi de altar, nu se mai văd decît o tînără 
femeie arcuindu-și blind braţele în jurul unui ieduţ şi un 
bărbat care, cu un hohot de rîs alb, îi întinde încordindu-și 
toți mușchii țapul legat. Se apropie de ei în liniştea acestei 
dimineţi binecuvîntate. Lumina e mai imponderabilă ca 
niciodată. Un sacrificiu urmează să se săvirşească. Totul 
fusese pregătit potrivit ritualului. Fecioara ţine strîns lipit 
de pîntec ieduţul, simbol al tuturor iniţierilor. Nu e chiar 
aşa de mult de cînd, în orgiile dionisiace, bachantele, îm- 
brăcate în piei de animale, sfișiau un ied. Nimic nu fusese 
dat uitării. Ordinea e desăvirşită. Cît despre vicţimarul care 
a pregătit țapul, el ştie că gestul lui fatal, gest de ispășire, 
va elibera puterea genezică și forța magică ce se vor răs- 
pîndi ca o rouă fecundă asupra lumii, în timp ce lascivita- 
tea şi geniul rău al animalului vor fi distruse. Acum totul e 
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pregătit. Lama fulgeră în soare, victimarul nu așteaptă 
decit un cuvint... 

— Opriţi ! 

Cu brațul pe jumătate ridicat — brățara de piele 
strînsă la încheietura pumnului, fulgerarea scurtă a cu- 
titului —, Canon se întoarce. Privire feroce : privire sîn- 
gerie, înjeciată, infestată de rachiu, şi gura ca o tăietură 
lividă care se stringe şi se deformează înainte de a striga : 

— Tu? Ce vrei ? Lasă-ne în pace ! 

Denise a lăsat animalul jos. Acum se retrage adunîn- 
du-şi bluza la piept. Să iasă, ea nu vrea decît să iasă din 
cercul în care stau închişi cei doi bărbaţi. Canon o prinde 
de mijloc şi-o trage spre el : 

— E a mea. 

- El nu mai încearcă acum decit să-și croiască drum prin- 
tre capre. A ajuns foarte aproape de şaretă. Vechi imagini 
il asaltează ; el într-o şaretă, străbătînd un ţinut adormit, 
privind răsăritul soarelui, întilnind o șaretă plină de femei, 
intrînd în Vilmont... Dimineaţa victoriei, dimineaţa făgă- 
duinţelor ! Alte imagini îl năvălesc : clipirea roşietică a 
unei lămpi într-o fereastră, noaptea, şi el, curios, fascinat 
parcă de această lumină, apropiindu-se, privind înăuntru 
şi descoperind în fundul încăperii, în penumbra roșcată, 
trupurile trandafirii tăvălite între cearșafuri : Canon pose- 
dînd-o trudnic pe Denise... Năpasta ! zisese Jeanne... Şi 
iată-l pe Canon cum-o sărută pe Denise pe gură și o îm- 
pinge inapoi. Riîs vinăt, ris de beţivan, la fel de urît ca 
o rigiială. 

— Riâsul tău, Canon, rîsul tău... 

Acesta se lasă pe vine, se întinde spre cl, nas în nas, 
pişicher, vulgar, tot mai încercînd să rîdă. Și risul lui se 
încarcă de ură, ca adineaori, ca altădată, ca pe vremuri, 
cînd camarazii din tranşee rîdeau după o bătălie, numă- 
rînd morţii... Canon se ridică, se dă înapoi, cu ochii ieşiţi 
din orbite : 

— Să taci ! Să taci ! N-ai nici un drept. 

— Războiul, totuși... 

— Te urăsc! Te urăsc! Şi Denise te urăşte și toată 
lumea ! Ai înţeles ? Toată lumea te urăște. 

Atunci de ce să te mai aperi, de ce să te mai zbaţi ? 
Orice dialog ar fi fost inutil. Ridică din umeri. De acum 
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încolo totul e inutil. Rezistase şi el cît putuse. Zarurile au 
fost aruncate. Pierduse. Niciodată n-a fost mai singur decât 
în fața acestor două fiinţe. A pierdut. Asta-i tot ! S-a bătut, 
n-a încetat să se bată cu fantomele. Ce vanitate ! Știind 
ceea ce ştia, a vrut totuşi să-i apere pe ai lui. De ce ? De 
nenorociri ? Dar nenorocirea venise. De minciuni ? În nu- 
mele cărui adevăr ? De iluzii ? În virtutea căror certitu- 
dini ?... Ar fi trebuit să vorbească, să răspundă, să nu ră- 
mînă surd la aceste vorbe de mînie. A pierdut, jocul fusese 
inechitabil. Morţii sînt uituci. Vii de asemeni. Timpului nu 
i se poate opune decît propria memorie. A pierdut. Şi to- 
tuşi el ştie, da, el ştie că a avut dreptate. De unde-i vine 
această siguranţă, această convingere ? Un soi de durere 
rafinată îi stringe stomacul. Chiar adineaori, oare nu vă- 
zuse altceva decît scena la care asistase ? Şi ieri seară şi în 
zilele trecute, lumea nu i se dezvăluise mereu în aceleaşi 
circumstanţe ? Lumea ? Sau lucrurile pe dos ? Poate că 
veghile sale repetate, multiplicate, transformîndu-i viața 
într-o nesfîrșită pată albă, tăcută — saline alburii care se 
duceau lunecînd... —, veghile sale l-au făcut încet, încet să 
pătrundă în contrariul lumii, să treacă dincolo de apa- 
renţe... Ar trebui să vorbească, să răspundă. Ar trebui... 

Cu mîinile trufaș înfipte în centiron, cu burta împinsă 
înainte, Canon cel plin de ură toarce un discurs plin de 
blîndeţe. Socotelile vechi sînt greu de descîlcit... Uitase, 
oare, frumosul nostru Prinţ cît de stingher sosise în sat și 
cum nu ceruse decît să fie primit pe aici ? Îl întîmpinaseră 
ca pe un frate, ca pe un fiu ? Nu ni s-ar fi cuvenit așadar 
din parte-ţi, dragă Prinţe, puţină gratitudine ? lar dum- 
neata, inflexibil, mândru, vorbind morţilor ca şi viilor, şi 
celor vii ca și celor morţi, n-ai făcut altceva decît să ţii 
smintite discursuri... Maimuţoi, maimuţărindu-se, Canon 
îşi juca propria comedie : străbătînd într-un necontenit 
du-te vino platoul din jurul şareiei, ca şi cum ar fi fost 
vorba de o estradă, luînd ca martor turma de capre, ca şi 
cum ar fi fost vorba de o bandă de gură-cască, pișichex, 
zeflemist, cînd vesel, cînd grotesc, simpatic şi plin de viaţă, 
baroc şi obscen, bate din palme, pozează, jucînd toate ro- 
urile, al Prințului şi al sătenilor, al său la nevoie, farseur 
şi parodist... Intraţi, intraţi, doamnelor şi domnilor, repre- 


zentaţia e gata să înceapă... Cu limba, imită tamburina ; 
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din buze flueră... Întraţi, intraţi ! pentru prima oară, în 
iubitul vostru tirg, veţi asista, oameni buni, la un proces 
edificator, edificantisim, al unui Principe principisime care 
vroia, care vroia, care... 

Denise o luă la fugă. Aleargă la deal spre casa cea mare, 
ţinîndu-şi rochia cu amindouă mîinile. Canon tace, îşi 
şterge gura cu dosul minecii, îi e sete, îi e sete. Vrea vin ? 
Nu, alcool, da, alcool, pentru că nu prea îi e cald. Asta e, 
vrea alcosl, un pahar mare... Soarele ! Soarele lui, soarele 
care se ridică drept în crucea nopţii. La cerere, ce mai! 
Un soare credincios, minunat, nu-i așa ? 

Pleacă sprijinindu-se unul de altul. Nu mai sînt chiar 
atît de tineri. Din spate seamănă cu doi veterani lăsaţi la 
vatră. Vechi camarazi ? La fiecare pas pe care-l face cuplul 
se clatină. Foști combatanți ? Unul cu piciorul țeapăn, cu 
mersul sacadat ; celălalt... cu părul albit, cu ochii arşi de 
imagini de mult uitate. 

În casa lui Canon lumina zilei dă la iveală ceea ce se 
întimplase în timpul nopţii : patul desfăcut, cearşaturile şi 
cuvertura aruncate pe jos (imaginea insistentă a picioare- 
lor Denisei ridicate cu tălpile unite în jurul şalelor aman- 
tului) ; sticle goale, răsturnate, pahare murdare pe masă 
(imaginea obsedantă a Denisei bînd înainte de a se oferi lui 
Canon, şi imaginea lui Canon prinzînd puteri prin alcool ; 
imagini ale unei iubiri îngălate ; imagini vinete, violente...) 

Bine înfipt pe picioarele crăcănate, Canon-cel-plin-de- 
frică bea. Un pahar mare de rachiu. Nimic pe lumea asta 
nu-ți dă curaj ca rachiul. Nu-i așa ? Plescăie din limbă. Sa- 
tistăcut, sătul, cu setea nepotolită, dar smerit și conciliant, 
băiat bun, cu privirea în gol, cu paharul -între degete, feri- 
cit, mulțumit, nu-i aşa? Rachiul, mahmureala, pumnul 
zdravăn : loveşte cu el în masă — paharele zăngăne — 
şi declară solemn : Sint un ticălos. Se aprobă singur 
cu un semn din cap: da, perfect... Un adaos ca să se 
convingă pe sine. Şi totuşi Canon nu e convins absolut de 
loc : cu un ochi rîde cu celălalt plînge... Dar tu, prietene, 
unicul meu prieten, eşti un sfint. Şi iarăşi dă din cap : da, 
perfect ! Acum rîde cu amîndoi ochii... Un sfînt care ştie 
să se descurce în afaceri... Privirea i se aburește... Pentru 
binele tuturor, desigur... Ochii îi scapără... Îţi mai amin- 
teşti de preot ? Cum şi-a luat valea ? A dispărut într-o 
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bună zi, s-a pierdut ca dus de vînt ! Şi de săteni, de săteni 
îți aminteşti ? Duşi şi ei într-o bună zi parcă luaţi de vînt, 
asemeni preotului ! Bună afacere, nu ? Şi eu — se bate cu 
pumnul în piept, — şi eu, şi eu... Nu mai știa ce vrea să 
zică, pierduse şirul vorbelor... Să bea, vrea să bea ! 

Se va sinucide bînd atîta alcool. Ride : să se sinucidă, 
el ? Ce idee ! Scutură din cap : să se sinucidă, să se sinu- 
cidă... Continuă să dea din cap ca și cum ar fi vrut să 
alunge o muscă rea, o muscă obraznică... Şi apoi, brusc, 
serios : Vreau să mă însor cu Denise ! 

A zis-o sprijinindu-se de masă şi încercînd să se ridice 
pe jumătate. Dar cade la loc pe scaun. După tonul vocii ai 
crede că nu e vorba de o afirmaţie, ci de o rugăminte. Ca să 
înşire apoi, milog, complice : Şi să știi, te-aş ajuta să-ţi de- 
săvîrșești opera. Nu mi-ai spus niciodată nimic, dar eu am 
înţeles totul... Se arată pe sine cu degetul, burlesc : Canon 
a înţeles. Canon nu zice. nimic. Dar Canon știe să vadă, să 
asculte... Apoi, cu indexul întors spre Prinţ, adaugă sec, 
sigur de el : Casele pe care le-ai cumpărat una după alta 
în sat, nu le-ai cumpărat ca să te îmbogăţeşti, ca să-ţi ro- 
tunjești averea, proprietatea. N-ai nimic dintr-un proprie- 
tar. Vezi, te cunosc bine. Ai făcut-o... 

— Îți interzic. 

— Bine, bine. Dacă nu vrei să vorbesc am să tac. Dar 
ai să vezi, te voi ajuta. Voi fi omul tău. Ai făcut din mine 
umbra ta. Canon e sufletul... da, da, sufletul tău blestemat ' 

Și iarăşi rîsul : rîsul urii : răul, iată, e aici, în acest om... 
O vrea pe Denise, vrea să-i fie lui un camarad ireproşabil, 
şi obţine totul pentru că el reprezintă răul, pentru că nu 
poţi rezista la nesfărșit răului, pentru că el, Prinţul, a 
pierdut... Vei vedea, vei vedea... a zis Canon, şi, din stră- 
fundurile memoriei iată că se face auzită vocea lui Char- 
les : vei vedea, vei vedea... zicea Charles-cel uitat, neluat 
în seamă — Charles trecut dincolo de orice amintire... Vei 
vedea, zice Canon, din acest sat pustiu vom face o operă 
fabuloasă. Ascultă... 

Canon vorbeşte. Miinile sale modelează case în aer pe 
care apoi, printr-o mişcare” bruscă, le dărimă. Ride. Se 
apleacă spre Prinţ, îl ia de braţ, îi face cu ochiul. Par doi 
vechi prieteni pe care o lungă viaţă trăită laolaltă îi făcuse 
să eșueze undeva pe un țărm de mare, pe nisipurile răb- 
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dării şi ale bunătăţii... Dă.de băut. Nu vrea ? Sincer nu ? 
Ce păcat... Atunci bea singur. Soarele, nu-i aşa ? ŞI, în 
soare, caprele... Cu mîna desenează un spaţiu rotund : O 
piaţă ; împingînd aerul în sus cu degetul mare face să re- 
învie imaginea unui platan ; cu degetele încîrligate face să 
răsară imaginea caprelor... Vor fi acolo, multe, o sută, o 
mie, zece mii, umplînd satul, încetul cu încetul, cu răb- 
dare, inexorabil, răspindindu-se prin piaţă, pe uliţe, acope- 
rindu-le cu un strat gros de căcăreze, pișîndu-se peste tot, 
duhori irespirabile, insuportabile mai ales în căldura soa- 
relui de vară ; iar el le va ajuta să invadeze totul, să nä- 
vălească pretutindeni, să distrugă... În faţa fiecărei porţi, a 
fiecărei case va aşeza coveţi pline cu sare roşie. Ploaia o va 
topi făcînd-o să se reverse, caprele o vor linge, mînjind 
porțile. Lemnul va putrezi. Limbile lor aspre vor: smulge 
fibră cu fibră scîndura și porţile una după alta vor ceda... 
Atunci animalele vor lua cu asalt casele, le vor ocupa, vor 
urca la etaj, spărgînd geamurile, toate geamurile, cu coar- 
nele, împingînd obloanele, toate obloanele, cu frunţile lor 
incăpăţinate... Datorită lor, satul va reîncepe să-și trăiască 
viăţa de mai înainte. Uşile deschise, ferestrele date de pe- 
rete : era nevoie doar de foarte puţină imaginaţie ca să-ți 
reapară în faţa ochilor Alphonsine sau fostul primar care 
să te salute cu un gest larg... Preotul e și el pe acolo. Prin- 
țul trece de la unul la altul. Toți îi surid. Toată lumea 
se va bucura de atîta bună înţelegere... Şi în fiecare di- 
mineaţă se va petrece minunea : acoperișurile vor luci de 
rouă, ferestrele vor fi larg deschise, și el, Canon, se va as- 
cunde într-una sau alta dintre case pentru a purta o 
conversație pe mai multe voci, o conversaţie animată, sau 
chiar se va apuca să cînte şi, multiplicîndu-se, sărind de la 
o uşă la alta, pitit în vreun colţ sau în spatele unui oblon 
ridicat pe jumătate, va plămădi viaţa. Viaţa, da, viaţa!... 
La nevoie îi va folosi și pe membrii comunității: Jeanne 
şi Marie, Marthe şi Marguerite, aplecate peste ferestre, 
vor scutura cuverturi, cearşafuri, în timp ce copii îşi vor 
vedea de ale lor : Jacques, factorul, își va face cursa dis- 
tribuind corespondenţa. Vei vedea apoi femeile coborînă 
de la etaj, comentînd ştirile din ușă în ușă... Învăţătoarea 
va organiza cu cei-mici un cor şi vom auzi voci proaspete 
cîntînd : Nu mai mergem în pădure, laurii au fost tăiaţi. 
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Ce fericire! Nici o domnie nu va fi mai fericită; nici un 
Prinţ, nu va merita atita recunoștință de la supușii lui. Şi 
e atît de adevărat că această bună înţelegere nu va su- 
praviețui Prințului. Aşa că ultimele hui clipe de viaţă se 
vor depăna în lumina unui nou motiv, cel din urmă, de 
profundă mulţumire. Şubrezit de zăpezile care vor fi 
măturat casele, putrezit de ploi, mîncat de urina capre- 
lor, copleşit de miasmele acre ale căcărezelor, zdruncinat 
de vînturile care vor izbi cît e noaptea de lungă porţile 
și ferestrele, satul se va prăbuşi sub greutatea omăturilor 
într-o nesfîrşită albă tăcere... Nu va mai rămîne din Lou- 
bière decît cimitirul... O mare pată albă, albă de zăpadă, 
de uitare, de dor, de imobilitate redată eternității... 

— Taci! 

Prinţul îşi trece o mînă peste frunte şi pleacă. Cînd să 
treacă pragul casei, Canon, îi strigă : 

— Nu asta e ceea ce-ţi doreşti, de fapt, cel mai mult ? 

Afară caprele adunate una într-alta aşteaptă, răbdă- 
toare, încăpăţinate. 


— Ce se întîmplă ? Doamne Dumnezeule! Orașul 
parc-ar fi asediat. Străzi pustii, magazine închise, obloane 
trase... Am intrat în Vilmont chiar de dimineață venind 
dinspre des Puits, era în jurul orei nouă, şi imediat ce 
am trecut de turnul spitalului s-a abătut asupra mea o 
linişte. o linişte grea şi ușoară în acelaşi timp ; o linişte 
plină de teamă şi de așteptare... i 

Voce gravă : voce neliniştită, voce noptatică, sunînd din 
cînd în cînd precum arama ; voce răgușită... Artistul vor- 
beşte. În acelaşi timp cu mîinile lui puternice care taie 
aerul în cuburi și paralelipipede, construiește un oraș, schi- 
ţează străzi, descrie un itinerar, indică pe cineva, pe 
care-l urmărește, — Zice că se află în Vilmont şi iată 
catedrala pe care o recunoști imediat după clopotniță, 
după turla ei verde cenușie, după uşa monumentală... 
Trebuie să-i vezi mîinile, degetele mari mai ales, desenînd 
volume, născînd o arhitectură, umplind spaţiul în timp ce, 
cu privirea pierdută, îşi legănă necontenit capul. Un uni- 
vers construit şi sculptat pentru că el e sculptor, dar şi un 
univers visat, gilgiind de vise... 

După cum îi e obiceiul artistul stă încălecînd un scaun 
în faţa casei mari. E îmbrăcat în albastru ca un muncitor, 
cu o eșarfă roşie înnodată în jurul gîtului... Cu torsul gol pe 
sub vestonul de bumbac. Egali ca înălțime, cu cît Prinţul 
pare mai fragil, păstrînd din adolescenţă o veche graţie, 
care-i scoate în evidenţă și mai mult rigiditatea piciorului 
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pe atît e artistul de masiv, cu gîtul vînjos cum e şi statura, 
făcut să se bată cu marmura, cu piatra, cu lutul... Toată 
comunitatea e în jurul lui, lipsesc numai Jacques şi Irène, 
rămaşi la Vilmont, şi Jeanne cu Denise care s-au dus in 
casă să încerce rochia de mireasă. 

Au format în jurul lui un cerc îngust, parcă s-ar fi 
strîns unii în alţii. Simt nevoia să fie aproape unii de 
alţii pentru a auzi incredibilele ştiri aduse de la Vilmont. 
Sint încordaţi, tăcuţi, atenţi : curiozitatea lor seamănă cu 
temerile lor. Nimic nu i-a pregătit pentru aceste timpuri 
noi. De cînd în Vilmont se produc turburări, Prinţul tace. 
Tuturor neliniştilor alor lui le opune o față de stincă, 
întunecată ca noaptea. De fapt, el tace din acea dimineaţă 
cînd în zori nenorocirea, grotesc deghizată în dragoste 
năvălise în casa cea mare. Nici pentru asta nu fuseseră 
pregătiți. 

Prea fuseseră fericiţi, asta e, prea fericiţi. În fiecare 
seară, în faţa Prințului mut şi palid, femeile fac socoteli : 
turma, nu e chiar nimic şi casa cea mare şi teritoriul 
comunei închiriat pentru un franc simbolic şi tot satul 
devenit acum un staul, stabilirea celor doi copii mai mari 
la Loubiere, acum pustiu, Jacques factor poștal, Irene 
învăţătoare, luind și unul şi altul un salariu pentru care 
nu fac nimic, asta e tot nimic? Totul le reuşise. Poate 
chiar prea bine ; şi fără îndoială că acum aveau să plă- 
tească ! Mişcarea pendulei, eterna mişcare a pendulei... 
După fericire, nenorocirea. Femeile sînt obişnuite cu fatali- 
tatea. Se familiarizează cu ea. Şi-au făcut socotelile şi ele 
știu că, orice s-ar întîmpla aveau să reziste. Dulapuri, 
lăzi, rafturi, pline de lenjerie, de dulceţuri şi conserve ; 
turma de capre numărînd şase sute de capete e cea mai 
frumoasă din tot cantonul ; laptele și brînzeturile se vînd 
bine, se vind bine, se vind bine. De ce să se teamă ? De 
ce să le fie frică ? Că Denise o să fie nefericită cu Canon 
al ei ? Dar asta a vrut, fîţa ! că o revoluţie va izbucni la 
Vilmont ? Oricum oamenii au nevoie să mănînce. Că... 
Că... Că... În fiecare seară de la întîmplarea cu Denise, 
gura nu le mai tace, stupide, emoţionante, admirabile, 
încercînd să-l distragă pe Prinţ și să se liniştească pe ele. 

.„.O linişte ciudată, vă spun. La un moment dat chiar 
mi s-a făcut frică. Eram în piața Sainte-Croix. Aplecată 
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peste fereasiră o servitoare închidea obloanele. Imediat 
toată piaţa a răsunat de scîrțiitul lor. Şasiurile mai întîi : 
fier pe fier;  persienele  frecîndu-se de  pervazele de 
piatră : un zgomot surd, înfundat. Parcă nu mai terminau 
să se închidă. Eram singur, soarele dansa printre frunzele 
platanilor, arteziana făcea clăbuci de lumină în aer și, în 
timp ce obloanele se închideau în sfîrşit, mi s-a părut 
că secretul lumii îmi scapă. Ciudată impresie! O casă 
se închidea în sine și brusc mă lăsa pe dinafară. M-am 
simţit gol şi sărac în văzul tuturor. Şi fără mister. Cum 
să vă spun ? Eu... i 

Face cu mina un gest de neputinţă — sau de fatalitate. 

Prinţul şi el se privesc zîmbind. La o sensibilitate egală, 
o suferinţă egală. Vorbesc aceeaşi limbă, rod al unei 
experienţe asemănătoare. Nu are importanţă că drumurile 
pe care le-a urmat au fost altele. Să comanzi unor statui 
sau să domneşti peste un popor de umbre, unde ar fi 
diferenţa ! Morţii şi frumuseţea ne conduc mergind înain- 
tea noastră. 

.-O curioasă impresie, reia el... Le făcea plăcere să-l 
asculte pe artist. Pentru ei, venirea lui e de fiecare dată 
o sărbătoare. Omul e amuzant, ciudat, plin de bun simţ. 
Nu vor uita niciodată ziua în care sosise la Loubiere claxo- 
nînd din toate puterile. Camioneta pe care o conducea 
se hurduca necontenit. Prin fumul pe care-l scotea zăriră 
o încărcătură neobișnuită : braţe, torsuri, picioare, capete, 
fragmente de statui, unele mai uriașe decit altele. După 
dimensiunile lor îţi puteai permite să-ţi imaginezi o fan- 
tastică galerie de atlanţi, cariatide şi coloşi. Din cauza 
fumului — sau poate a stuporii —, dădură un pas înapoi. 
Ce lume smintită purta artistul în el ? 

Aceste grele piese abia așezate pe pămînt (piaţa părea 
invadată, infestată parcă de nişte larve monstruoase), le-au 
încărcat pe nişte brancarde. găsite la întîmplare, înainte 
de a le purta cu mari icnete pînă la o grotă uriaşă situată 
mai sus decît satul și formată din sfărîmarea mai multor 
blocuri stîncoase. La cererea artistului, le-au îngrămădit 
pe toate într-un colţ al grotei si s-au retras neputindu-şi 
lua ochii de la mormanul dezordonat şi înfricoșşător în care, 
printr-un efect al hazardului, torsurile, membrele 'şi cape- 
tele se combinau formînd parcă o bandă de damnaţi. De 
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atunci nimeni n-a mai îndrăznit, în afară de Prinţ, 
să urce pînă la peştera diavolului. Din casa cea mare se 
zăreau uneori flăcări ţîşnind din grotă, lingînd stincile. 
„E artistul care-și arde luturile“, zicea Prinţul, şi se duceau 
la culcare cu mintea plină de fantasme roşii şi negre şi 
între ele, proiectată pe peretele grotei la lumina flăcări- 
lor, imaginea unei umbre cărînd în braţe copaci întregi şi 
aruncîndu-i în jarul care-i înghițea pe loc... Flăcările 
pîriiau, lemnul troznea, stîncile crăpau sub efectul căl- 
durii : noaptea devenea activă şi, copleşiţi de-o dulce 
teroare, şi-l închipuiau pe artist şiroind de sudori, cu 
torsul gol, cu părul pirlit, arzindu-și, arzîndu-și lutul, 
necontenit arzîndu-şi lutul, înainte de a vedea cum prind 
viaţă, după ce se risipea fumul, personajele pasiunii sale, 
groteşti, fabuloase, teribile... Uneori Prinţul urca pînă 
la el să vadă lutul arzînd. Se întorcea în zori, pradă unei 
agitaţii cum nu-l mai văzuseră de cînd încetase să mai 
bată în lung şi în lat cît era noaptea de lungă platoul 
Claps, în picioare în şaretă, cu biciul în mină... 

„Străzile goale parcă fuseseră părăsite, continuă artis- 
tul. Oraşul de sus se închidea în el însuşi. De frică, fără 
îndoială ; frica de marile speranţe... Cu obloanele trase 
şi magazinele închise, nu-ţi mai răminea de admirat decît 
ostilitatea orgolioasă a caselor patriciene. Iar eu acolo — își 
desface mîinile arătîndu-şi palmele —, eu nimic altceva 
decît un intrus. Vă puteţi închipui : sentimentul că eşti 
un nevrednic (cu mîinile construieşte în grabă o' locuință 
barocă) că ți s-a luat totul... Intrus-exclus, iată ce deve- 
nisem datorită unui oblon care a scîrțâit în liniștea orașu- 
lui ! Pe scurt, pe măsură ce înaintam în oraş, mă înfundam 
parcă într-un fel de absenţă : a mea ? a orașului Vilmont ? 
Nu ştiu... Știu doar că mă băteau asemenea gînduri... Ride 
scuturind din umeri ; își trece mîinile prin faţa ochilor : 
Nu, nu, prea e de tot! Înţelegeţi? Gîndurile mele! gîndurile 
mele ! Apoi, din nou serios : Deodată mi se pare că aud o 
vagă rumoare venind dinspre cartierul Saint-Pierre. Mă 
duc acolo... Se ridică, ocoleşte scaunul şi se aşează în 
centrul cercului : Şi aeolo, surpriza! O înghesuială de 
zile mari! Lume, ca la bici, ce mai! Dar liniștită... 
Ţineţi-vă bine! mulţimea nu manifesta nici un fel de 
nerăbdare, nici un fel de grabă. Aştepta. Bărbaţi, femei 
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se întreţineau, răspîndiţi în grupuri mici. Am crezut că 
fiecare grup avea cîte un drapel. Dar sînt un prost! 
Destăşurate, aceste drapele se transformau de fapt în 
pancarte. Din conversațiile pe care le surprind (se apleacă 
ici şi colo, imitînd pe cel care pleacă urechea făcîndu-și 
mîna pilnie), nu se vorbeşte decît despre greve victorioase 
și despre susținerea guvernării Frontului Popular. Fireşte 
numele lui Leon Blum revine adesea, însoţit de cel al lui 
Maurice Thorez. Ceea ce mă uimeşte continuu este tonul 
unei fervori conţinute, al unei inflăcărări stăpînite care 
străbate de sub calmul aparent al cuvintelor. Ce să mai 
spun, cuvintele ascundeau o voioşie care nu îndrăznea 
încă să se arate. Trebuie să înţelegeţi... Trebuie să înţe- 
legeţi... Aceste fiinţe (cu indexul arată dincolo de cerc 
spre cimitirul în paragină, spre satul părăsit o mulţime 
anonimă), toate aceste fiinţe, s-au obișnuit de secole să 
vorbească încet, și atunci sigur că se temeau chiar şi de 
zgomotul propriilor voci... Sărăcia înseamnă o nesfîrşită 
răbdare... O nesfîrșită răbdare ! Închide ochii şi scutură 
din cap ca şi cum ar fi vrut să alunge anumite imagini 
insuportabile... Vreţi să vă zic ceva ? Ei bine, muncitorii 
vorbesc printre dinţi ca prizonierii. Feţele lor nu trădează 
niciodată nimic. E teribil, nu-i așa, prieteni ?... Părea 
sfîrşit. Apoi sărind de la una la alta, adaugă: De fapt 
umblam printre umbre fără priviri, fără amintiri si nu 
printre bărbaţi şi femei de astăzi. Un popor de umbre, da 
un popor de umbre... În ce secol fusesem brusc aruncat ? 
În secolul XIX, în secolul XV sau în anul 1000 ? Ce mai 
poveste ! Dincolo de aparența lor de fiinţe umane, nu e 
nimic, întelegeţi, nimic !... Strigase de mînie, de neputinţă, 
de disperare. Reia cu vocea lui cea mai gravă : Nimic în 
afară de tăcere, supunere, sărăcie. Rîde, se preface a socoti 
pe degete : unu! tăcerea, doi, supunerea, trei, sărăcia ; cu 
cele trei degete răşchirate ridicate deasupra capului îşi 
priveşte atent mîna, şi strigă ironic : Iată cele trei virtuţi 
teologale ! Sare brusc : nu, prieteni, nu rîdeţi ! Mai ales, 
nu rideţi ! Un popor de umbre înţelegeţi ? Tocmai din 
cauza tăcerii, a supunerii, a sărăciei... Nici măcar umbre, 
de altfel, nici măcar umbre : statui, asta e, un popor de sta- 
tui fremătînd, murmurînd... Miinile lui prind viaţă pe 
loc, se multiplică, fac să apară forme umane, creează pre- 
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zenţe, populind întreg cercul cu personaje. Repetă cu 
blîndeţe : foșneau statuile, cum foșnesc frunzele platani- 
lor legate de un vînt uşor ; şi murmurînd, da, da, așa, ape 
limpezi de arteziană... Surîde, plin de milă, îniristat : 
Nu, sigur, n-am auzit nimic; nici o declaraţie, nici o 
conversaţie doar vintul printre platani, susurul artezianei... 
Se aşează la loc. Pare obosit. 

— Şi manifestanţii ? zice Marie. 

— Manifestanţii ? d 

— Da, oamenii aceia care se adunaseră în piaţa Saint- 
Pierre şi printre care se aflau probabil Jacques şi Irene. 

Marie, măicuţa, cum îi spun toți, se nelinişteşte. Sta- 
tuile, vintul, arteziana totul e foarte frumos, dar în ceea ce 
o priveşte nu vede nici o legătură între aceste inventi 
şi turburările din Vilmont. Ei rîd. Alături de artist visa- 
seră ; Marie îi coborise în realitatea cea de toate zilele. 
Măicuţa e o încăpăţinatţă. N-are pereche cînd e vorba 
de numărat borcanele de dulceţuri, caprele din turmă, 
cearşafurile noi împăturite şi aşezate în dulapuri. Măicuţa 
nu fusese niciodată la Vilmont de cînd se instolase în casa 
cea mare. Credinţa ei i-a adus meritul de a îi, păstrătoa- 
rea cheilor. Cînd vrei ceva dintr-un dulap o strigi : Măi- 
cuţă ! măicuţă ! şi ea aleargă și clinchetul cheilor, zângănit 
ușor, i-o ia mereu înainte. Le poartă înșirate pe un inel 
mare de fier petrecut la centură. Rotundă, legănindu-se 
din șolduri, măicuţa îmbătriînind seamănă din ce în ce mai 
mult cu Alphonsine, fosta băcăniţă de la Loubiere. Ce 
să se fi întîmplat oare cu ea ? Murise ? E posibil. Ea a 
fost prima care a părăsit satul după plecarea preotului. 
N-a putut suporta scandalul din timpul liturghiei în 
duminica de pomină cînd Prinţul îl întrerupsese pe preot 
în mijlocul predicii acuzîndu-l că nu face decât să repete 
fraze uzate şi rugindu-l să inventeze un nou ritual care 
să însoţească sărbătorile cum ar fi fătarea iezilor, culesul 
strugurilor sau al măsiinelor... Biserica, continuase Prin- 
tul înainte de a pleca urmat de toţi ai săi, biserica trebuie 
să găsească un nou limbaj, un limbaj al timpului nostru, 
dacă vrea să-și facă înţeles mesajul evanghelic... Ce istorie ! 
O să-și aducă aminte pînă la moarte! Ce scandal! Si 
acum, culme a nereciunoştinţei, iată că. poporul se răs- 
coală ! Măicuţa ar fi vrut să trăiască în timpuri mai puţin 
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tulburi. Sănătatea turmei, stivuirea proviziilor, lenjeria 
nouă, asta da, lucruri serioase !... Cît despre idei (ea le 
numea patimi), la ce-s bune ? Nu aduc decît nenorociri. 
Măicuţa le cam exagerează... „Nu eşti decit o femeie 
vorbăreaţă “, îi zice adesea Prinţul. Vorbăreaţă, măicuţa, 
vorbăreaţă ? Nu e deloc ! Ea se apără. E adevărat că vor- 
beşte mult dar zice mereu aceleaşi lucruri. A îndemna la 
prudenţă, la economie, la discreţie, înseamnă să fii vorbă- 
reţ ? Ar fi să fie vorbăreaţă, e de acord, dac-ar vorbi vrute 
şi nevrute. Dar nu e cazul. În mintea ei, simplu, unu şi cu 
unu fac doi. Iată de ce vrea cu tot dinadinsul să ştie ce 
au făcut manifestanţii adunaţi în piaţa Saint-Pierre. ` 

Ei rîd de încăpăţinarea ei. Ea se face toată roșie. Nu 
se ştie dacă de furie sau de ruşine. Nu i se văd decit ochii 
albaștri ca porţelanul, pomeţii roşii, părul alb. Măicuţa 
e tricoloră. Şi-i spun că-i tricoloră. Ea dă din umeri 
înainte de a izbucni : 3 

— Rideţi voi, rîdeți ! Puteţi ride de mine cît vreţi! 
Știu, ştiu ! Nu sînt decît o vorbăreaţă fără leac, tot ce 
spun e stupid, nu fac decît să dau din gură, da, da, aşa 
credeţi voi. Dar cînd n-oi mai fi o să ziceţi... 

— O să zicem, strisară cu toţii în cor că măicuţa 
avea dreptate, că era cea mai bună femeie şi că agil ua, 

oh ! nu niciodată, n-a zis un cuvint fără rost. 

Sfîrşitul corului antic. Măicuţa ride blind și dă din 
cap. Un zbor de bucle albe... E o seară jilavă. Soarele stă 
să apună. Zgomot depărtat de tălăngi. Canon se întoarce 
cu turma. Curind se va vedea praful ridicîndu-se la coti- 
tura de la Combe. Trebuie să se pregătească de muls ani- 
malele. Viaţa, bucuria de a trăi, după părerea măicuţei, 
asta 'e, numai asta, nimic altceva... 

i mai întreabă ea încă o dată. 


— Iată-i! 

André e primul care i-a zărit. Jacques şi Irène urcă 
drumul împingînd bicicletele. Aleargă cu toții să-i 
întîmpine. Prinţul și artistul s-au ridicat şi ei. Țipă, se 
împing, se îmbrățișează şi se întorc cu toții în casa cea 
mare braţ la braţ. Și ? Şi ?... Jacques şi Irene transpiră. 
Da, li-e sete : da, li-e foame; nu, nu e nici o revoluţie; 
da, e minunat ; nu, da ; nu, da... 

— Nu mai tăceţi odată ? 
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Cu mîinile în şolduri, Marthe a răsărit în mijlocul 
cercului. Se enervează : Ce e cu atita vorbărie ? Jacques 
și Irene sînt obosiţi. Să-și tragă sufletul ! Au să vorbească 
după aceea... Marthe posedă geniul organizării. În ochii ei 
dezordinea este cel mai grav dintre păcate. Este semnul, 
îi place ei să spună, al unui suflet incoerent. Nici o fante- 
zie n-o locuieşte. Poezia, de exemplu... Fostă învăţătoare, 
vede în poezie doar un efect al artelor frumoase. A iubi 
poezia, după părerea ei, înseamnă a-ți împodobi sufle- 
tul. Dacă i se răspunde că geniul face casă bună cu nebunia 
sau că zeii se exprimă uneori prin gura poeţilor, ea dă din 
umeri : „Minciuni. Invenţii de ale poeţilor ca să se facă 
interesanţi...* Şi nu i se poate scoate asta din cap. Faptul 
că ştie poezii întregi pe de rost nu înseamnă nicidecum 
că ar apela la ele în momentele grele. N-are timp. Cum 
zice ea, abureala sufletului e bună pentru leneși ; şi ei 
îi revine sarcina de a guverna în casa cea mare. Astfel, 
alegerea Prințului la primărie se datorează ei; folosirea 
întregului teritoriului a comunei prin forme legale e toi 
opera ei ; numirea lui Jacques si a Irènei la Loubiere, el 
ca factor, ea ca învăţătoare într-un sat care nu există, 
redus la o singură familie care trăiește aici în largul ei 
e de asemenea opera ei. Marthe e o femeie puternică. 
Asta nu înseamnă că în lucrurile esenţiale nu gîndeşte ca 
toate celelalte femei. Nimic, în fond nu le deosebeşte. 
Au acceptat o dată pentru totdeauna că viaţa era o afacere 
serioasă în timp ce Prinţul, căruia i se alăturase acum şi 
artistul găseau că e tragică. Dar e mult de cînd femeile 
nu-şi mai bat capul cu el. Invențiile Prințului nu le mai 

surprind. În schimb, fanteziile lui Jacques și ale Irenei 
nu sînt pe gustul lor. Se vede bine din priviri. 

Irène freamătă încă de emoţiile prin care a trecut în 
timpul zilei. Stă în mijlocul cercului, cu picioarele depăr- 
tate, cu mîinile în șolduri, ca maică-sa, cu o buclă căzută 
pe ochiul sting. Cînd se răsuceşte pentru a răspunde 
unuia sau altuia, fusta i se umflă lăsînd să se vadă coapsele 
nervoase şi bronzate. Ride, vorbeşte, sare într-un picior, 
luminată de ultimele raze de soare. Cu sîngele fierbind, 
ea reprezintă însăşi viaţa care acolo în penumbră dan- 
sează, iar bărbaţii, adolescenţii, şi chiar femeile tac, ascul- 
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tîndu-şi bătaia sîngelui în tîmple ca pe tot atitea pulsaţii 
ale vieţii... 

Da, era minunat, zice Irene. Muncitorii, funcţionarii, 
tot personalul din oraşul Vilmont şi din împrejurimi s-au 
adunat în piaţa Saint-Pierre, înainte de a se îndrepta, 
într-o defilare compactă spre subprefectură. Eram sute, 
poate două mii, trei mii, după părerea organizatorilor nu 
stiu, şi nu formam decît un singur trup. Înţelegeţi ? Un 
singur trup, trăind același ritm, cîntînd același imn ; un 
singur trup, un singur suflet... Sub flamurile drapelelor 
roşii, mergeam delegație după delegaţie, purtind pan- 
cardele, în timp ce vîntul se juca în fustele de etamină 
zi de cit. Străzile erau goale. Oraşul ne aparţinea. Eram 
la noi acasă. Avansam, fericiti, încrezători. siguri de noi 
În sfîrşit, existam. Înțelegeţi ? Existam, cu faţa şi părul 
scăldat de vintul dimineţii, de vintul dimineţii noastre, 
şi care puria, în valuri, cuvintele Internaționalei... 

Marthe o ia pe Irâne de braţ SĂ j 

— Nu-i fi comunistă acum ? 

— Nu, mamă, nu ! Simplu, sînt fericită. 

— Asta-i adevărul, zice Jacques. Am fost fericiţi 
azi dimineață. Nu văd unde-i răul ? 

— Fericiţi, fericiţi ! Ce vreţi să spuneţi ? 

— Am trăit, zice Irene. 

— Am participat, zice J acques. 

— A trăi, a participa, ce să zic! Aici nu trăiţi ? Nu 
participaţi ? 

Marthe îi dă drumul fiicei sale. Se aşează pe scaun. 
Irène se învîrte încet în jurul ei. Cercul s-a închis. Spaţiul 
de care dispune pare limitat. Chiar Jacques, complicele ei 
din timpul zilei, pare a dori să se amestece cu ceilalți. 
Ostili ? Toti ? Împotri iva ei ? Frumoasa unanimitate comu- 
nitară, atît de lăudată, atit de ridicată în slăvi, se risipește 
aşa la primul accident ? Să nu fi fost decit o vorbă în vînt ? 
Ciudat, nu ? Denise devine ibovnica unui beţivan infam ! 
Imediat comunitatea îşi adună forţele : trebuie să îndrep- 
tăm greșala, zice Jeanne ; o vom repara, reiau cu toţii 
in cor; se vor căsători, confirmase Tata... Şi ea, Irene, 
scăpase pentru o zi logicei grupului şi iat-o acuzată, jude- 
cată ca periculoasă, luată poate chiar drept un duşman. 
Şi toate privirile astea care o apasă... Nimeni nu se mișcă. 
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Toată lumea aşteaptă. Va vorbi ? Va îndrăzni să-şi ducă 
nebunia pînă la capăt ?... Fericită, simplu, fericită, zicea ea. 
E drept ? 

Artistul se ridică și el. Luînd-o pe Irène pe după 
umeri, o conduce spre scaunul pe care şezuse el; apoi 
întorcându-se în mijlocul grupului strigă : 

— Vreţi să știți totul, nu-i aşa ? Bucuria, detilarea, 
manifestaţia ? Ei bine, am să vă spun eu... Mulțimea s-a 
pus în mişcare. O mulţime dominată de albastrul şalopete- 
lor. Deasupra fluturau drapelele roşii. Şi „m-am gîndit : 
între albastru şi roşu nici un fel de alb, nu, nici un loc 
pentru alb, pentru nostalgie, pentru tăcere... Înţelegeţi ? 
Apoi defilarea, mulțimea disciplinată, forţă în marş, statui 
animate de aceeaşi credinţă... Mi-am zis : Viitorul va fi 
lipsit de visuri, de poezie şi mi s-a făcut frică. Domnul 
Gros, farmacistul, stătea în faţa oficiului său pe jumă- 
tate închis: nu înceta să-i aplaude pe manifestanți. 
Aceştia au trecut însă pe lingă el fără să-l vadă. Teribilă 
indiferenţă ! Admiraţia, ea însăşi, rămînea fără obiect. 
În faţa domnului Gros o altă lume se năştea... Ceva mai 
departe am zărit-o pe fiica doctorului Audine care alerga 
de-a lungul cortegiului şi care, mi s-a părut, îi îndemna 
pe manifestanți vorbind, gesticulind. Ce deriziune ! Ea îşi 
scotea sufletul, se agita, şi nimeni n-o băga în seamă. 
Nimeni nu i-a făcut măcar un semn. Fusese lăsată pe 
dinafară. Nu era treaba ei... E un simbol ? Un singur copil 
ne-a aplaudat de la balcon. Era micuțul Henri Barrault, 
fiul notarului, pe care guvernanta încerca să-l smulgă spec- 
tacolului... Aşa am ajuns în faţa imperialei scări de două 
ori răsucită a subprefecturii. Acolo, organizatorii au împins 
în față un om bătrîn al cărui tată după cit se pare, partici- 
pase la luptele Comunei în 1871. Se numea Forbin, For- 
ban, n-am auzit prea bine, şi trebuia să evoce pentru noi 
amintirile lui de fiu de comunard. Dar în loc de asta, fără 
veste, se porni să ne povestească seara de 11 noiembrie 
1918 aşa cum o trăise el. În ciuda vîrstei vocea îi era 
puternică. Ştia să se facă ascultat... 

Artistul are talent de imitator. Pentru început se 
înțepeneşte cu un umăr mai sus şi unul mai jos. Aşa strim- 
bat, cu braţele de-a lungul trupului, părea mai pipernicit şi 
mai slăbănog, parcă atins de reumatism. Cu un aer 
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pişicher, strîmbă din buze. Dă de mai multe ori din cap în 
semn de satisfacţie. Metamorfoza e completă. Imagi- 
naţi-vă... zice el. Chiar vocea îi e schimbată. Rîd, aplaudă. 
Caraghios și patetic în același timp. În faţa asistenţei un 
bătrîn se zbate printre amintiri... Victoria, zice el, vă mai 
aduceţi aminte ? Se celebrează în fiecare an în cinstea 
ei frumoase ceremonii. Drapele, discursuri, oameni bine 
dispuşi. Notabilii nu lipsesc, preocupaţi de pantofii lor cu 
scîrţ, mîndri de mănuşile lor de culoarea untului proaspăt. 
în privinţa foştilor combatanți, ei sînt încîntaţi de defilare. 
Ei își aduc aminte ; dar mai ales ceilalţi își aduc aminte 
de ei cu această ocazie. Bun. Cam aşa se întimplă de 
optsprezece ani ! Ajunge, tovarăşi ! Ascultaţi aici la bătrîn- 
nul! De ziua de 11 noiembrie mi-aduc aminte ca şi cum 
ar fi fost ieri. Vestea victoriei ne-a ajuns cînd dimineaţa 
era pe sfîrşite. Imbecilii — vreau să zic: toţi cei care 
suferiseră fără să înţeleagă — au urcat, clase amestecate, 
pînă la Catedrală pentru a cînta Te Deum. Era frumos. 
Îţi venea să plîngi. Şi apoi fiecare s-a dus la casa lui. După 
amiază cafenelele se umplură. Eram şi eu acolo, vă imagi- 
naţi ! Gata cu zgircenia : după, citeva pahare date de 
dușcă la. cîrciumă îmi vine ideea să mă duc la 
Commerce pe unde nu călcam decit în foarte rare ocazii, 
din cauza burjuilor care se simțeau acolo ca la ei acasă. 
Și acolo, trebuie să fi fost cam ora zece seara, un beţivan 
afurisit pe nume Pin are nenorocul să nu fie pe placul 
acelor domni. Imediat, dat afară. A părăsit sala cu demni- 
tate cîntînd Marsilieza. Ei bine, tovarăşi, din acea seară 
eu nu mai pot auzi acest imn fără să mă gindesc la Pin, 
la patriotica lui beţivăneală, la egoismul celorlalţi. Patria, 
tovarăşi, aparține acelora care o stăpinesc. Eu din seara 
aceea nu mai am patrie. Iată ce am înţeles eu în ziua 
de 11, noiembrie 1918. Şi atunci vin şi vă zic: revendi- 
cările, luptele, grevele voastre mă fac să rîd. Sinteţi îndem- 
naţi să cereţi concedii plătite ? Bravo! Aşa o să vedem 
revoluţia inundînd plajele. Sinteţi îndemnați să cereți 
mărirea salariilor ? Bravo ! Nu Kep face decît să cheltuiţi 

mai mult. Vreţi să vă zic eu ceva ? V-au inflamat cu idei 
revoluţionare iar acum îşi bat joc de voi. Eu însumi aş 
fi putut să vă vorbesc despre Comună... N-ați fi avut 
de ciştigat decît încă un vis. Treziţi-vă, tovarăşi, tre- 
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ziți-vă ! Războiul nu s-a terminat în 1918. Războiul nu 
s-a terminat niciodată. Priviţi ce se întîmplă în Italia, în 
Germania... Nu, nu vă uitaţi... Pace, pace, singura vorbă 
care v-a mai rămas. Bravo ! Sînteţi traşi pe sfoară, tova- 
răşi... În acest moment, adaugă artistul redevenit el însuși, 
organizatorii care începuseră să se agite, intonează Inter- 
naţionala. Prea tîrziu ! Sînt aproape singurii care cîntă, 
Drapelele s-au coborit, ca niște mari păsări rănite. Le 
pieriseră cheful, revoluția fu amînată pentru altă dată. 

— Priviţi, priviţi ! 

Jeanne apăru pe pragul casei celei mari. Trandafirie 
în lumina scăzută a zilei. Și iată că, ieşind din penumbră, 
apare Denise în rochie de mireasă, cu un fals buchet de 
flori de portocal în mînă. Albă și ruşinată, Denise a noas- 
tră ! Maică-sa o zgilţiie : Hai, mergi înainte!  Lasă-te 
admirată... Şi apoi izbucnește : Ce dracu ! Mi-am pierdut 
zile şi nopţi cu rochia asta, mi-am stîlcit ochii şi nervii ; 
şi pentru ce ? Ca s-o văd pe fiică-mea făcînd pe modesta !... 
Se întoarce spre Denise : Sau cumva nu-ţi place ce ţi-am 
făcut ? Ia zi! Asta ne-ar mai lipsi, acum, să mai facem 
şi pe mofturoasele, după ce am ajuns unde am ajuns. 
Vroiai poate o rochie de la Chanel sau de la Balenciaga ? 
Ca să iei un... 

— Taci, Jeanne ! 

Marthe se apropie de casă : 

— Crezi că e momentul ? Şi apoi nu ştii că nu se 
arată niciodată o mireasă îmbrăcată în rochia ei de nuntă ? 
Aduce nenorocire Jeanne, nenorocire ! 

— Cit e de frumoasă ! 

Nimeni nu l-a auzit pe Canon venind. S-a oprit la zece 
paşi de Denise cu pălăria în mînă. Marthe se întoarce 
spre el : 

— Nu te uita, nu te uita ! 

Totul se opreşte : Marthe cu mîna în aer într-un gest 
de interdicţie şi rugă ; Canon, năucit, în hainele lui de 
cioban, pînză și ghetre ; Jeanne surprinsă, cu un aer de 
stupoare, parcă nu-i venea a crede; Denise, tristă şi 
înfrîntă ; ceilalţi, imobil, strînşi unul în altul, neliniştiţi ; 
totul s-a oprit în timp ce cerul se învăluie în noapte şi 
umbre mari furişie alungă blîndeţea zilei de pe pereţii 
casei mari... 
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Printre frunzele platanilor, pe mesele aşezate în formă 
de potcoavă, soarele îşi tremură umbrele şi luminile. 
Feţele de masă din damasc sînt atît de albe că aruncă 
reflexe albăstrii. În decorul de piatră şi cer aceste 
damascuri au ceva exemplar : se ivesc parcă din ele lungi 
păsări subţiri şi strălucitoare ce par a fi gata să-şi ia 
zborul din aceste deşerturi mate... Pretutindeni e sărbă- 
toarea verii. Pămîntul, zidurile, copacii alcătuiesc un fundal 
tipător. Vibraţii ascuţite, încîntătoare, multiplicate par 
să se confunde cu vibraţiile aerului... Totul cîntă ; şi, 
asemeni unui virtej amețitor de fericire, căldura pune 
întreaga lume în mișcare — oricît de departe ţi-ai arunca 
privirea... Nici că se putea visa o zi mai frumoasă pentru 
nunta Denisei ! - 

Nuntă pe care o pregătesc de-o săptămină. Nici o 
sărbătoare n-a fost mai cu grijă pusă la cale la Loubiere. 
Au început prin a curăța piaţa. O idee a Marthei. O idee 
smintiţă ! Piaţa, lăsată în voia caprelor de ani de zile, 
transformată în staul în zilele frumoase, era acoperită de 
un strat gros de căcăreze. Cel puţin douăzeci de centimetri 
de balegă infestată de păduchi... un fel de sediment în 
același timp dur şi moale în care se înfundau roţile 
şaretelor. Vîntul de sud aducea dintr-acolo pînă la casa 
cea mare un miros acru. Curăţenia era plănuită de multă 
vreme. Lipsise ocazia. Nunta le-o oferise. Aşa că, într-o 
dimineaţă, cu lopeţile pe umăr şi precedaţi de un tombe- 
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ron, bărbaţii plecară spre piaţă. Şi bătălia începu. Fiecare 
lopată ridica tot atîta praf cîtă balegă. Timp de trei zile, 
amiaza semănă a noapte. Încărcat, descărcat, încărcat, 
tomberonul se multiplica, scîrțiind, obsedant, ameninţător. 
Umbre îl înconjurau, lopeţile zburau, 'zece, o sută de 
lopeţi, lovituri surde într-un cer de sulf, tuşeau, asudau 
şi se orientau după infernalul scîrţiit al tomberonului. Beţi 
de oboseală, bijbiind bărbaţii se întorceau de acolo în 
fiecare seară prăbusindu-se pînă dimineaţă, în timp ce 
de-a lungul zilei femeile rămase în casa cea mare priveau 
cu groază incendiul de praf înghițind satul, acoperindu-l 
încet, încetul cu un strat de scrum cenușiu. În dimineaţa 
celei de a patra zile, o furtună nocturnă spălind cerul, li 
se ivi în faţa ochilor o piaţă curată, o bătătură bine 
proporţionată, mărginită din două părţi de case la apus 
de un ziduleţ de piatră uscată pe care capela mai degrabă 
o delimita decît o închidea. Ultimul venit, artistul, nu 
înceta să exclame : anticii ! ah ! anticii !... 

Dar trebuiră să cedeze în fața evidenţelor : noul echi- 
libru al locurilor dădea și mai mult la iveală murdăria şi 
putoarea. Spălară deci tot ceea ce dădea înspre piaţă. 
În afară de măicuţa căreia i-ar fi plăcut ca nunta să aibă 
loc în faţa casei mari şi care repeta tot timpul : am fi fost 
mai aproape de cuptor, am fi fost mai aproape de cuptor...“ 
îoată lumea înţelegea că era absolut necesar ca nunta să 
se desfășoare chiar la Loubiere. Marthe zicea : „Să rămi- 
nem în casa cea mare ! Dar nu-ţi dai seama ? Ar fi prea 
cald...“ Pe de altă parte Marguerite confirma și ea: „Si 
apoi sîntem şi prea mulţi...“ La aceste motive fiecare 
bănuia că se mai adăuga unul, mai profund, mai decisiv : 
oricît de barocă ar fi fost această nuntă, prima celebrată de 
Prinţ, nu era ea chemată să dea legitimitate comunităţii ? 
A aşeza mesele în piaţa satului, nu însemna din capul 
locului a-ţi afirma prezenţa și autoritatea ? 

Curăţenia mai dură astfel încă trei zile. Cu găleți, 
butoaie, urcioare, donițe se lansară în această a doua nebu- 
nie, care pe o scară, care deghizat în acrobat pe lcitra unei 
căruţe, care aplecat pe jumătate peste o fereastră, care 
agăţindu-se funambulesc de marginea unui acoperiş. Se 
stropea, se freca, se riciia. O apă neagră cu reflexe albăs- 
trii curgea şiroaie pe pereţi, pe scoarța copacilor, picura 
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din toate părțile. Piriiaşe brăzdau pămîntul şi se adunau 
în bălți. De la o oră la alta era de așteptat o inundație. 
Lunecai, plescăiai prin noroi. Apa părea că țișneşte chiar 
din ziduri, din trunchiul platanilor. Parcă îi apucase pe 
toţi marea febră. Femeile își treceau tăcute drumul din 
mînă în mînă bărbaţii tencuiau fațadele. Se auzeau numai 
zgomotul de vase ciocnite, apele scurgindu-se, periile 
frecîndu-se. Ce avea să rezulte din aceste eforturi, din 
această voinţă şi încăpăţinare ? Spălată, frecată, uscată 
piaţa avea să reînvie, avea să renască ? 

Locul mai era încă populat de umbre furişe şi insis- 
tente. Alphonsine Guitton, grasa Alphonsine, cu şorţul ei 
albastru cu floricele albe; Antonin Fabre, Antonin cel cu 
cămaşa fără guler, încheiată numai cu un nasture de 
celuloid ; preotul cu picioarele goale în pantofi de sărac 
ce era. Andre și Germaine Mazoyer, părinţii lui Charles, 
privind cu tristeţe și ceilalţi, toţi morţi astăzi sau plecaţi, 
sau fugiţi sau alungaţi... De unde să mai ştii ? Alungaţi ? 
Ruinaţi ? Uşor de zis. Năuciţi, ultimii locuitori părăsiseră 
satul din oboseală. De fiecare dată Prinţul se oferise să-i 
despăgubească. Din pricina caprelor. Acestea răstur- 
naseră repede orice obstacol, prăpădiseră culturile şi aşa 
slăbănoage, rozînd mlădiţele. O catastrofă ! De la un an 
ia altul turma crescuse, devenind superbă, sălbatică, 
monstruoasă ; şi acum cu cele şase sute de capete ale ei, 
de îndată ce-i dădeai drumul semăna unui imens val 
roşcat, țepos cu o creastă făcută parcă din coarne, care, 
fie curpînd în adînc fie ridicat de virtej, se rostogolea la 
vale minat de o sută de capricii, cutremurînd cerul și 
pămîntul. Ceea ce turma reușise să facă cu cei vii, această 
curăţenie va reuși s-o facă şi cu umbrele lor ? Va înceta 
Prințul să mai fie cel pe care ei îl porecliseră Prinţul 
morţilor, Prinţul mușchilor, Prinţul retragerii ? 

Pietrele fură scoase din uitare. Văzură înălţindu-se, 
drepte şi bine' înfipte nobile faţade cu ferestre boltite şi 
încoronate de tripla friză provensală. Ferestrele strălu- 
ceau de curățenie. Spălară la urmă trunchiurile platani- 
lor şi temeliile zidurilor ca să înlăture mirosul de urină. 

În seara celei de a şasea zile terminară, dar fură cople- 
şiţi de un moment de emoție. Piaţa mirosind de detergent 
avea un fals aer de sărbătoare. Stăteau şi se întrebau. Nu 
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munciseră oare decît pentru această decepţie ? Unul 
dintre ei fu de părere că totul părea prea nou ; altul că 
părea ca un decor ; un altul că-i lipsea pur şi simplu viaţa. 
La auzul acestor vorbe Canon întinse un deget şi începu 
să rîdă. Arăta spre un panou de lemn spălat pe care se 
putea citi: BĂCĂNIE, cu litere capitale. Ar trebui să 
forțeze ușa, să atîrne o perdea de mărgele, să se joace 
de-a clienţii, să intre și să iasă, ca să audă din nou zgomo- 
tul răcoros şi liniştitor al mărgelelor lovindu-se unele de 
altele ? Şi tot visînd, amintindu-și, regretînd, vor reuşi 
s-o zărească în penumbra prăvăliei pe Alphonsine Guitton 
în persoană ?... Pentru ca iluzia să fie completă căzură de 
acord să aşeze pe rafturile goale ale magazinului false 
cutii de conserve, sticle şi ici, colo pacheţele de mirode- 
nii : piper, scorţişoară, anason, ienuper, şofran şi să nu 
fie uitate desigur cuişoarele pentru a-i reda mireasma, 
inevitabila mireasmă a băcăniilor. Da, trebuia încercat 
„Soarele apunînd se scufundă în ferestre aprinzîndu-le 
una cîte una, apoi ziua lunecă fără zgomot către noapte şi 
ei se întoarseră acasă, decepționaţi, obosiţi, morocănoşi. 

La cină, pe care o lua în casa cea mare de cînd nevas- 
tă-sa îl părăsise, refuzind să mai trăiască „un minut în 
plus“ într-un loc atît de retras şi într-o companie atît de 
ciudată, artistul evocă munca pe care o făcuseră, „o adevă- 
rată nebunie, o adevărată nebunie !“, vorbi despre falsele 
perspective şi zise că văzuse într-un hotel particular, nu 
mai ştia unde, la Aix-en-Provence probabil, o pictură în 
falsă perspectivă reprezentînd un om tînăr la o fereastră... 
Fațada, adăugă el ştergînd o suprafaţă imaginară cu palma, 
faţada și fereastra în stil Renaștere susținută de o cruce 
latină în piatră şi decorată în stil antic, erau atît de bine 
reproduse că pînă la urmă confundai pictura cu arhitectura. 
Cum puteai decide dacă această reprezentare era reală 
sau falsă ? Mult timp m-am gîndit că era vorba de un 
vertij al minţii. Tînărul cu un gest delicat, aparent îmbră- 
cat în catifea neagră și cu cravată de mătasă naturală la 
gât, amabil aplecat spre spectator, ca şi cum acesta ar fi 
fost un vizitator aşteptat, simboliza de minune acest 
vertij. Mă înşelam. De atunci viaţa m-a învăţat că nimic 
nu este adevărat sau fals. Astăzi sînt convins că falsa 
perspectivă este adevărata morală a artei... 
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După obiceiul lui, îşi legăna capul, cu privirea pier- 
dută. Împinsese farfuria din faţa lui. Cu torsul drept, cu 
o mină pe masă, cu un braț întins, cu cealaltă mină descria 
cercuri succesive şi se lăsa în voia propriului său discurs 
interior : falsa perspectivă este momentul în care realis- 
mul înfrînce realitatea, numai dacă nu cumva realismul 
nu e o falsă perspectivă a realităţii sau realitatea — rea- 
hsmul unei false perspective... De unde să ştii ? Uitind 
de anturaj, uitînd de sine, se lăsa dus de propria lui gîndire 
în formă de spirală. Volute, vîrtej de volute : totul este 
fals, fireşte, şi totul este adevărat ! Asta este arta, iluzia 
supremă a vieţii sau viaţa supremă a iluziei, ultim recurs, 
ultim ajutor şi oglindă exactă... Se ridică sprijinindu-se 
în pumni : Nu e ceva admirabil ? Prieteni, vă întreb, nu 
merită din partea noastră admiraţie şi recunoştinţă ? 
Infinită, extaziată gratitudine ? Să ne rugăm, ar trebui 
să ne rugăm, să cădem în genunchi, să binecuvintăm... Și 
cu toate astea, mă uit în jurul meu şi nu văd decît tristeţe 
şi oboseală. De ce ? De ce să fim trişti tocmai în această 
seară cînd piaţa este făţuită, reîntineriiă și parcă reînviată ? 
De acum încolo nu este totul posibil ?... Surtde trist: 
Dac-aş fi pictor, aş picta pentru voi în falsă perspectivă : 
pe Alphonsine Guitton, de exemplu, pe pragul băcăniei 
ei sau pe Antonin la fereastră sau preotul... Dar ce folos ? 
Unde ar fi interesul ? Procedind așa aş fi asemeni acelor 
pictori naivi care își prind muște false pe pînze. N-ar 
avea nici un rost. Trebuie să uităm. Important e, vedeţi, voi, 
ca piaţa să pară nouă. Parcă ar fi ieșit acum din pămînt... 
Da, totul e posibil, vă spun eu, totul e posibil, iată ce este 
exaltant în aventura noastră. Că nu ne întoarcem înapoi 
în timp ! Negăm timpul şi dintr-odată devenim însuşi tim- 
pul, asemeni acelor statui imperioase care de la înălțimea 
tuturor templelor lumii, îşi ascund taina... Credeţi-mă, 
credeţi-mă : nimic nu s-a întîmplat în sat. Şi miine, pen- 
tru nunta ei, Denise îşi va face intrarea într-un sat con- 
struit pentru ea, care-i aparţine şi a cărui istorie îi revine 
sarcina s-o scrie. Miine totul va începe. Miine, puri, cu 
toţi foarte puri, vom saluta inocenţa pietrei... 

Si puritatea, buna şi sfinta puritate, iat-o, etalată, afi- 
şată, proclamată pe damascurile meselor de sărbătoare ! 
Din zori de zi se pregătea pentru o fastuoasă petrecere. 
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Canon şi artistul, fraţi de beţivăneală, chefuri și alte ne- 
bunii, au rostogolit, au rostogolit apoi au pus în fund două 
butoaie înjurînd de mama focului. Vulgari, nelegiulţi de 
bună voie, inventau înjurături, încîntați, mîndrii de ei în- 
şişi, Să le dea cep nu fu decit o joacă. După care au culcat 
poloboacele, fără pereche de solemni, pe un fel de estradă 
care, situată în faţa meselor, le plasa la înălțimea mîinii, 
deci a carafei, deci a setei. Prinţul aranjase foarte bine 
lucrurile. Butoaiele proveneau dela castelul din Mille. Unul 
cu vin roşu din 1929, celălalt cu vin alb din 1931. Trebuia 
să guști, în ciuda orei prea matinale. Așa era obiceiul. Un 
fel ca oricare altul de a saluta o treabă bine făcută. Vesel, 
rapid, paharul trecea de la un robinet la altul din care roșu 
sau auriu, vinul curgea ușor, susurînd plăcut... De fru- 
moase, butoaiele erau frumoase, repeta artistul îndirjit 
unui comesean însetat care dădea din umeri sub pretextul 
că n-avea importanţă din ce se bea... 

— Păginule ! Nu ești decît un păgîn! Ori nu ştii că 
un poloboc, beţivanule, e un obiect de artă ? Uite-te aici, 
năucule ! Priveşte doagele, cercurile de fier, fundurile ! 
Meşterul care le-a făurit le numea altădată vase, frumos 
nume, nu ? ca să plutească visele ! Acest meşter era un ar- 
tist. Admiră, ignorantule, admiră, numai felul în care au 
fost asamblate fundurile... Şi-i desenează cu degetul mon- 
tajul : Piesele acestea se numesc adîncături, cea traversală 
care încinge ansamblul pe la mijloc se numește bară. Ima- 
ginează-ţi cît timp a trebuit să treacă pînă s-a ajuns la 
această perfecţiune ! Ştii oare cum se ţin fundurile şi doa- 
gele împreună ? Datorită unei gardine, sac fără fund, adică 
datorită unei scobituri, unui şanţ, dacă vrei, practicat în 
doage în care se fixează piesele de la fund. De la scîndurile 
în lung pînă la cele în lat, totul este ajustat aproape la mi- 
limetru... Ţi-am cam luat maul, ce zici ? Nu-i de mirare. 
Mi-am petrecut copilăria privind un dogar muncind. Ala 
era un tip, să ştii! Ce de istorii mai povestea! Abia 
ştia să citească dar cîţi autori latini, pe Plinius mai ales, 
după părerea căruia cei care ar fi inventat vasele de lemn 
numite butoaie au fost galii din Alpi ! Cum el însuși venea 
din Alpi, era foarte mindru ! Vorbea despre butoiul lui 
Diogene şi despre cel al Danaidelor precum și despre cele 
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două butoaie ale lui Jupiter, unul conținînd binele, celălalt 
răul, și trăia astfel pătruns, hrănit de o mitologie perso- 
nală în care propriile sale butoaie îşi găseau firesc locul. Şi: 
știi, era fericit, nemaipomenit de fericit... Poloboace făcea 
de toate felurile, de la butoiașe la butoaie de zece vedre. Își 
instalase atelierul într-o veche remiză. În dimineţile de 
vară cînd platanii erau albaştri, ca astăzi, mă trezeam ascul- 
tîndu-l cîntînd şi nu aveam astimpăr pînă nu dădeam o 
fugă să-l văd cum mînuieşte cuţitoaia, căţeaua, gealăul, 
sfredelul, instrumente cu nume ciudate care nu-i aparți- 
neau decît lui. După moartea lui, nimeni nu i-a luat locul. 
Strada noastră s-a întristat și nu ştiu dacă această tristeţe 
se datora absenței cîntecului sau a butoaielor... 

Trebuia să-l vezi învîrtindu-se în jurul butoaielor, mîn- 
gîindu-le, ridicînd în slăvi rotunjimile lor promițătoare, ad- 
mirînd pragurile de sus şi, la fiecare ocol oprindu-se în faţa 
robinetelor și umplindu-şi paharul. Canon nu era ultimul 
care-i cerea să grăbească pasul... Două capodopere, două 
adevărate capodopere... repeta artistul necontenit, și se 
făcea din ce în ce mai cald și Canon se pierdea într-un ris 
tăcut, ceilalţi își căutau de lucru în jurul butoaielor, agi- 
tîndu-se cu toţii, interpelîndu-se, aducînd tot felul de lu- 
cruri, ameninţind butoaiele păcii, pacea butoaielor, stri- 
gînd violent, neliniştitor... trebuie... ar trebui... ar fi tre- 
buit..., în timp ce butoaiele creșteau, artistul îl simţea me- 
reu pe unul cum i se ridica în spate în timp ce celălalt se 
înălța și el. Dacă butoaiele își vor lua în curînd zborul ? 
Şi artistul căzu în fund ca și Canon. Fură trași amîndoi 
lingă un zid la umbră. 

Pe mese, farturii, pabare și tacîmuri scînteiau blînd în 
umbra albastră.  Mormanele de mîncare începură să 
crească ; două jamboane proaspăt aduse din Alpi se lăfăiau 
lucitoare în plăcute nuanțe de maroniu, vreo zece 'cîrnaţi 
din Arles mirosind a usturoi ; cinci metri de cîrnaţ din 
Sisteron de un trandafiriu veşted, foarte piperaţi ; două- 
zeci de pateuri din carne de sturz cu ienupăr ; cel puţin 
cinci kilograme de măsline negre și verzi în oale de Mou- 
stiers, zece pîini încrustate, rumene în coaja lor de cu- 
loarea pămîntului ars, mai deschisă pe alocuri, lăsîndu-te 
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“să ghicești onctuozităţi profunde... lîngă un ziduleţ aştep- 
tau frigările pe focul de curpeni : o clipă doar și se vor 
apuca să învîrţă în ţepuşă două capre grase şi doi purcei. 
În casa cea mare, femeile se dădeau de ceasul morţii în 
jurul unor imense oale de aramă în care fierbeau raci și 
legume de sezon. În ultimul moment aveau să dea la o 
parte mîncărurile de ciuperci şi vor arunca o mînă de 
flori de cicoare în rnarile salatiere de pămînt. În privinţa 
brînzeturilor, se vor răsfăța cu brînzeturi de capră proas- 
pete, fermentate, grase. Pentru desert, măicuţa şi Jeanne 
pregătiseră din zori tarte cu prune, prăjituri cu cireșe, 
salate de fructe stropite din belșug cu sirop de cireșe, la 
care se adăugau piramidele de piersici, de caise, de stru- 
guri — să aibă cu ce-şi clăti gura. În sfîrşit, în afară de 
cei o sută patruzeci de litri de vin adus de la castelul 
Mille, se va bea la aperitiv anison şi la desert cartagenă. 
Vor bea şi vor mînca pînă seara, încet, cu îndirjire, aju- 
tîndu-se unii pe alţii cu paharul sau cu furculiţa ; apoi, să- 
tui, îndopațţi, cu burţile doidora, vor aştepta ora cînd se va 
face răcoare ca să poată dansa. Li se promisese. Pe ce mu- 
zică ? Mister ! Prinţul le spusese numai că se va dansa. 
Poate o orchestră din sat. Denise, în rochie albă, Canon, în 
costum negru, vor deschide balul şi băieţii vor invita fe- 
tele, tineretul se va avînta, se va învirti pe o arie de vals, 
arie veche, cunoscută, iar măicuţa urmată de Jeanne vor 
fredona bătînd tactul cu ochii înlăcrimaţi de nostalgie, alte 
cupluri vor dansa faţă către faţă, în timp ce Denise, pe care 
soţul ei o va ţine de talie, se va lăsa în voia bucuriei, arcu- 
indu-se pe spate cu capul bălăbănind, rîzînd, rîzînd... 
Denise e un bujor. Denise e un bujor ivit pe neașteptate 
dintr-o rochie de mireasă. A băut prea mult vin. Alb, roşu, 
alb, cam îndrăzneață puica ! Şi petrecerea continuă. Faţa ei 
e acum roşie ca purpura. Își leagănă mîndră capul, băutura 
o face arogantă, cam din topor. Atît de timidă, atît de re- 
zervată pînă mai dăunăzi, iat-o acum aşezată în propria ei 
legitimitate de femeie măritată, cam slobodă și cam pipe- 
rată, îndrăzneață, puica ! dînd pe gît şi mîncînd cît doi 
husari, cu cheflii lîngă ea, aţițată să şocheze, să surprindă, 
să irite, zgomotoasă, pe scurt, vizibil satisfăcută de a da 
posibilitatea viscerelor să-şi ia revanşa asupra tuturor ipo- 
criziilor. Căci, în sfîrșit, măritată, poate povesti cum ea și 
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Canon, ei bine, sub plapuma roşie, ride, ia te uită, o pla- 
pumă ! roșie, roşie ca vinul, ei bine, ea şi Canon s-au ju- 
cat de-a „ce mai vrei tu pe urmă ?“... Ea repetă : pe urmă ? 
Cu buza răsfrîntă face cu ochiul, odioasă, vulgară : Nu, 
asta n-am să vă mai zic. E secretul nostru, nu-i așa, 
Canon ? 

Ajunseră la desert. De șase ore mari şi late se aşe- 
zaseră la masă. Căldura se mai potolise. Ce zi ! Ceremonia 
a avut loc în faţa butoaielor. Canon, trezit cu găleți cu apă 
rece în cap ca şi artistul, îşi pusese costumul. Supremă 
deriziune ! Era un costum croit încă înainte de război, pe 
care nu-l mai îmbrăcase de atunci. Cu pantalonul prea 
scurt şi cu vestonul prea strîmt, Canon părea un clown 
care înveselește publicul în antractele unui spectacol de 
cire. Cu atît mai mult cu cît, bărbierindu-se prea din 
scurt, trebuise să se pudreze. Faţa lui umflată, albă de 
pudră, pleoapele sîngerii îţi făceau milă şi oroare. Denise 
se ţinea lingă el în pantofi albi, cu ciorapi şi rochie albă... 
Toată în alb. Denise, virgina, fecioara şi martira ! Așa 
hotărîse Jeanne. Ștergem tot cu buretele şi o luăm de la 
capăt. Prinţul îi va cununa şi Prinţul i-a cununat. În 
faţa a două butoaie. În glumă. În batjocură. Şi femeile 
plinseseră... Greu de spus dacă de minie sau de emoție... 
La alte nunţi, în alte locuri, totul se face cu clopote, 
slujbă şi copii cărora, prin tradiţie se cuvine să le arunci 
pumni de bomboane și bănuțţi... Imagini ale bucuriei şi 
dragostei, simple ca o mărturisire ; zbor de imagini albe 
sub pleoapele veştede şi arse de lacrimi : albe logodne, 
strîngeri de mîini, sărutări furate... Ah, știau să iubească 
altădată ! Rochia, florile, gîndurile : totul era alb, totul 
era alb, totul era inocenţă și mai era pe deasupra, odată 
ceremonia religioasă terminată, această mină de bărbat, în 
sfîrşit, în care ţi-o puteai lăsa pe a ta, această mină caldă 
şi puternică în care se închidea toată viața, mîna care 
te ajută să te ridici. din rugăciune și care te sprijinea 
pentru că tu erai un pic zăpăcită, nu-i aşa? orbită de 
bucurie, de fericire, de noroc şi nu deschideai ochii decît 
în tinda bisericii unde se striga : Trăiască mireasa ! era 
adevărat, erai măritată, viața începea, te nășteai pentru 
viaţă, trăiască mireasa într-adevăr, soarele era blind, 
lumea era blîndă asemeni acestei mîini care nu-ţi va mai 
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da drumul, şi tu erai fericită, atît de simplu fericită, gata 
să mori de atita fericire. Femeile au plins : ele erau moarte 
pentru viață, războiul le răpise raţiunea lor de a fi, nu 
supravieţuiseră decît pentru copiii lor. Și iată că Denise... 
Era prea nedrept şi prea grotesc. Dar cînd Prinţul zise : 
„Vă declar uniţi...“, artistul, apoi Canon, băieţii și Prin- 
tul în cele din urmă, n-au mai putut rezista ; totul a în- 
ceput printr-un soi de mirfială, un nas dispăruse ascun- 
zindu-se în miîini, umeri se agită în tăcere, un cap se face 
roşu ca para, o ocheadă, apoi un alt nas se ascunde într-o 
batistă și apoi altul, alte miîriîituri, printre care se aude 
un rîs, imediat, preluat din aproape în aproape. Bărbaţii 
rîdeau în hohote, fără grabă ; rideau din adîncul beţiei lor, 
artistul se juca dibaci cu vorbele întreţinindu-le risul, 
în timp ce femeile, pierdute în vechile credinţe, ridi- 
cau spre ei ochi îndureraţi. 

— Un discurs ! Un discurs ! 

Cu lama cuţitului fac paharele să zăngăne. Canon e 
invitat să se producă pe aria lampioanelor. O mînă se 
înalță fluturînd deasupra capetelor : o mînă de înecat, cea 
a mirelui, prostit de băutură și mîncare. Artistul se ri- 
dică. E aplaudat. Îi salută pe toţi pe rînd, înainte de a 
strivi între buze o rîgîială iscată din strătundul maţelor. 
Aplauzele se înteţesc. În echilibrul instabil pe cele două 
picioare, ţinîndu-se de masă, aplecat deasupra unui compot 
de fructe, artistul strigă cu o voce în falset care stirnește 
veselia în toată adunarea: după un festin demn de 
Balthazar, de Lucullus, de Pantagruel şi de Ganache, 
luaţi, la un loc, — feţele se întinseră spre el, grase, luci- 
toare, deşucheate, lunare, cu privirile pierdute — după 
acest chiolhan, zaiafet, cum să-i zic ? ghiftuială, beţivă- 
neală, unde n-am mincat ci ne-am îndopat, desfăcîindu-ne 
centurile, ruinindu-ne sănătatea ad majorem gloriam Dei, 
aş vrea să vă povestesc o istorioară amuzantă... Bat din 
picioare de plăcere. Lichorul circulă dîndu-le senzația 
unui greu extaz... O istorioară amuzantă ? Ciudat, nu ? 
Se rîde dinainte, pe încredere. 

Umbrele se alungesc. Între trunchiurile copacilor valea 
se arată încărcată de aur. Dulceaţa serii : incomparabilă, 
tandră, sfişietoare în acelaşi timp, Prinţul nu ascultă. 
Întoarsă spre apus, fața lui prelungă şi slabă freamătă ca 
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sub mîngiierea unei adieri. Din cînd în cînd închide ochii. 
Se apleacă spre Marguerite : Adevărul... murmură el. Ea 
nu înţelege, îl ascultă pe artist. Adevărul ? Care adevăr ? 
Îşi găsise momentul ! Ea ride, artistul tocmai făcuse un 
joc de cuvinte. Distrată se întoarce spre Prinţ, dar acesta 
părăsise masa. Artistul își reia povestirea : şi în zori ce 
să vezi ? trei cumetri veseli stăteau în jurul unei mese pe 
terasa celui care murise şi mâîncau foarte veseli... Era 
evident, cei trei cumetri bencheluiseră toată noaptea, în 
loc să vegheze mortul. Șocul fu mare. Dar care nu le fu 
mirarea şi oroarea cînd înţeleseră că unul dintre cheflii 
nu era altul decît mortul pe care cei doi prieteni, credin- 
cioși jurămîntului de a serba moartea celui care va muri 
primul dintre ei, bînd în prezenţa lui, îl scoseseră din 
sicriu, îl legaseră de un scaun şi-l poftiseră post mortem 
la o agapă dintre cele mai terestre... 

Dar ce muzică se aude ? Totul se opreşte : artistul 
rămîne cu gura căscată, cu un gest de orator pe jumătate 
schițat, Canon, prăbuşit pe scaun, cu brațul bălăgănind, cu 
cămaşa descheiaţă pe un piept păros ; Denise cu cotul pe 
masă, cu bărbia într-o mînă, somnolentă ; femeile demne 
chiar și la beţie, cu braţele încrucișate peste trupurile lor 
ţepene, cu fețele opărite de oboseală, cu ochii ficși ; ceilalți, 
copiii deveniți adulţi, aproape treji, atenţi, ascultînd mu- 
zica... Totul se oprise ca şi în seara cînd în faţa casei mari, 
Denise apăruse în rochie de mireasă. O muzică vioaie se 
aude din fundul văii și la această masă timpul s-a oprit 
brusc, atât cît ţine o uimire. Cine cîntă ! O melodie de vals, 
Viori, numai viori... Cerul e verde între copacii negri; 
iar acolo pe punte, cinci umbre, tot negre, se apropie 
precedate, înconjurate, aureolațe de muzică. 

— Tiganii ! Sînt ţiganii ! 

— Să se facă lumină ! 

Cele două ţipete s-au încrucișat. În timp ce femeile 
şi fetele se duc lîngă zid ca să asiste la sosirea muzican- 
ților, bărbaţii aleargă cu brichetele în miîini ca să aprindă 
lampioanele de hîrtie, felinarele de la grajd, lămpile cu 
petrol, lanternele, toate agăţate de copacii și de ziduri încă 
de dimineaţă, de la o lumină la alta, locul pare a se ivi 
din întuneric, a se ridica împotriva lui, bine delimitat de 
lumini, formînd un cere aproape perfect în care țișnesc 
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zei cinci țigani, înainte de a saluta asistența cu mai multe 
trăsături de arcușuri pe vioară. 

Afurisit de vînjoşi şi de slabi, încălțaţi cu cizme negre, 
îmbrăcaţi în cămăși negre cu jabouri din satin negru şi 
pantaloni strîmţi, tot negri. Dansează pe călciie, ţipă, se 
acompaniază la vioară. Ceilalţi fac cerc în jurul lor ; şi, 
prinşi de aceste ritmuri, venite din Europa centrală care 
se succed galopînd, băieţii şi fetele bat cadenţa din palme : 
Lai, lai, lai... E trist şi violent în acelaşi timp. Imense 
stepe, despre ele îți vorbesc aceşti oameni aducîndu-te în 
pragul unor virtejuri de singurătate, lai, Jai, lai, chiar 
aici, în interiorul fiecăruia, de la cel mai tînăr pînă la cel 
mai bătrîn, trezesc nesfîrşite nostalgii, lai, lai lai, la fel de 
nesfirşite ca și stepele în care trăiseră strămoşii lor. Să 
dansăm, trebuie să dansăm, să ridem, să ne distrăm. 
Fericirea va veni după aceea, dacă trebuie să vină. 


Muzica lor te arde şi te îngheaţă în același timp. 
Arpegii în pizzicato nasc adevărate calvalcade. Pentru ce 
evaziune ? Pentru ce nebunii ? Să li se învîrtă capetele ! 
Să bată din palme ! Sub pleoapele închise, cai nerăbdători 
bat din copite, focurile în cîmp luminează noaptea. Irene 
se aruncă în horă, lai, lai „lai,.cu rochia suflecată cu pi- 
cioarele goale, cu capul sus, iapă bătind copita în loc, 
imediat înconjurată de violoniştii care o acompaniază, 
acordaţi la ritmul ei, ea ridică piciorul, bate pămîntul, se 
răsucește cu mîinile deasupra capului trăgînd după ea 
unul cîte unul băieţii și ridicînd piciorul, cu pletele în 
vînt... 

Cu pieptul gol, cu mînecile suflecate, Canon se apropie 
de cercul de lumină, şovăie, picioarele îi sînt de plumb, şi, 
împins de petrecăreţi se amestecă printre dansatori. Bate 
tactul, se preface că ridică un picior, apoi pe celălalt, 
bătînd din palme în contra timp. E aplaudat. El pare 
încîntat de farsă. Spectacol grotesc. Şi pentru a mai 
adăuga ceva extravaganței situaţiei, noul mire dansează 
de unul singur... Pe rind băieţii şi fetele se opresc şi 
părăsesc cercul. Pocnind din degete, plescăind din limbă, 
se apucă să-l întărite pe Canon, bietul de el, care, închis 
în noaptea beţiei lui, se zbate, asudă, livid, maimută 
burlescă... Muzica își întețeşte ritmul. Toată lumea bate 
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din palme. Muzicanţii s-au retras din nou în umbră, 
Canon rămîne singur. Cu tot trupul, pierzîndu-şi capul 
se lasă în voia muzicii. Dintr-o clipă într-alta, prins de 
ritmul nebun, încordate de efort, dureroase chiar trăsă- 
turile lui dobîndesc sub revărsarea de lumină un soi de 
frumuseţe. Canon dansează. 


Uimiţi de această metamorfoză, băieţii şi fetele au 
renunţat să-l mai acompanieze şi muzicanţii cîntă singur 
în surdină. E o muzică foarte dulce, se aude numai dansa- 
torul lunecînd prin praf — un foșnet de mătase care se 
armonizează cu această melodie funebră şi obsedantă. Și 
Canon se învirte, cu braţele încrucişate cu mîinile pe 
umeri, în jurul lui însuși. Cu cine dansează ? La ce adîn- 
cimi îl scufundă acest abandon ? Ce viziuni, brusc apărute, 
ard pe cerul lui interior ? Așa, închis în mișcarea lui imo- 
bilă, pare de nepătruns, superb, suveran. Minunatul 
Canon ! Cine-şi mai aduce aminte măcar de numele lui ? 
De la război încoace n-a trăit decit cu vin prost, rizind 
ca un idiot și uitînd mereu. Înecat în beţia lui, sub pla- 
puma roşie, o spurcase pe Denise. O dată, o singură dată 
a mărturisit că nu fusese făcut ca să ucidă. Cum era 
beat, au rîs de el. Acum, nu mai dansează, s-a prefăcut 
în muzică și suride de atita tandreţe. 

Viorile abia se aud. Muzicanţii parcă improvizează... 
E muzică sau sminteală ? Vînt sau vaer ? Nimeni nu mai 
respiră. Niciodată, nu, niciodată viaţa n-a fost atît de teri- 
bilă ! Canon continuă să surîdă, dar surîsul nu mai e un 
suriîs. Fața i se crispează brusc, se subțiază : ape tulburi o 
agită, furii, furtuni... Cu capul răsturnat, cu ochii plini de 
lacrimi... Prinţul se îndepărtează din nou cu capul plecat. 
Artistul remarcă : umerii lui se scutură de plins. Denise 
strigă : Canon ! și Canon venindu-și în fire, aruncă o pri- 
vire adunării, cu dosul miîinii își șterge o lacrimă, face 
semn orchestrei să cînte mai tare şi avintîndu-se din nou, 
acoperă ceardașul cu rîsul lui de beţivan. Ţiganii au intrat 
iarăși în cerc. 

— Ce-ar fi să aprindem un foc mare ? 


Cine a lansat ideea ? Oricine ar fi putut s-o emită 
atît de tare erau stăpiniţi de această idee. Tiganii, muzica 
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con fuoco, dansurile, totul chema focul, trosnetul focu- 
lui, flăcări ţișnind, împrăştiind scântei, bucuria ilăcărilor 
şi chiar a fumului, vârtejuri de fum lacome de întuneric, 
luminate de funigei. Bucuria, focul... Imagini imemoriale ; 
imagini de căldură, de lumină — împotriva tuturor nop- 
ţilor ! Băieţii s-au apucat să adune crengi. Nu ajung. Ar 
trebui mult mai multe. 

— Băncile, să luăm băncile. 

— Care bănci ? 

— Cele din capelă ! 

— Siînteţi nebuni ! 

— Stă închisă de ani de zile. 

— Şi asta-i adevărat ! 

— Nu mai foloseşte la nimic, 

Prinţul a intrat în casa cea mare. Se strigă spre ca- 
pelă... Aleargă, se împing. Femeile nu sînt ultimele. Ne- 
bune, înnebuniseră şi ele pînă la urmă. Ţiganii, dansul, 
muzica... Se împing, se înghesuie. Un foc mare, imagina- 
ţi-vă, un foc mare ! Ce distractiv va fi! Vom dansa, vom 
ţopăi, noaptea va lua foc... Încuiată cu cheia, ruginită, 
poarta capelei rezistă. Artistul izbește în ea cu umărul : 
zăvorul cedează. Înăuntru mirosuri fade abia simţite mai 
plutesc încă. Nu se vede nimic. Pașii răsună. Jaques 
aduce un felinar care rotunjind spaţiul face întunericul 
şi mai dens. Capela pare imensă. Vorbesc în şoaptă și se 
grăbesc să scoată băncile afară unde şi le trec din mînă 
în mînă. Ţiganii dau şi ei o mină de ajutor. Pe măsură 
ce se apropie de piață unde îngrămădesc băncile vocile 
devin mai sigure, liniștindu-se. 

Primele flăcări se ridică. Linse de flăcări, stivuite în 
fel şi chip, băncile evocă în noapte un grup de gorgone, 
cu braţele ridicate, cu părul ca șerpii, ţipind de ură... 
Lemnul troznește, flăcările se multiplică, băncile devin 
rug și, într-o formidabilă explozie de scîntei se prăbuşesc, 

Se dansează. Se întinde hora. Atitea și atîtea lucruri ard 
în această clipă... Niciodată, de ani de zile, dintotdeauna, 
niciodată viaţa n-a fost atît de plăcută. Se dansează. Se 
întinde hora. Miinile se strîng. Ţiganii sînt şi ei tîriţi în 
această farandolă. Miinile se caută. Ușurele, cu talia sub- 
tire, în această seară au cu toatele douăzeci de ani. Din 
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cînd în cînd, Jeanne şi Marthe, Marguerite şi Marie se 
opresc, cu mîna pe inimă, cu respiraţia tăiată, obosite ; 
dar sînt chemate și ele reîncep, dă mîna, dă mîna, dă 
mâna... Ţiganii rîd. Rid şi ele, întoarse pe jumătate. Și nu 
sînt prea de departe. Ele ştiu. Și socotesc să mai rămiie pe 
aici. Aşa speră şi ele. Aceste femei bătrine descoperă că 
n-au împlinit încă nici cincizeci de ani. 

Activă, noaptea a devenit în sfirşit activă. 

Şi iată că un ţigan, cel mai tînăr, sare peste foc, ur- 
mat de un altul, apoi de un al treilea și Jacques îşi face 
vînt trăgînd băieţii după el. Umbrele ţișnesc, viu luminate, 
dispar în noapte, de cealaltă parte a flăcărilor și sînt în- 
locuite, hop ! hop ! hop ! fetele strigă de bucurie, femeile 
aplaudă în timp ce primii săritori revin pregătindu-se 
pentru un al doilea salt. Un pumn îi impinge deoparte. 
Ține în mînă o sticlă de rachiu. 

— Faceţi loc! strigă el, faceţi loc! Canon vrea să 
zboare. 

Cu înghiţituri lungi el bea rachiul direct din sticlă. 
Lichidul îi curge pe piept. Aruncă sticla în foc și în timp 
ce aceasta se aprinde, el se repede spre rug, se loveşte de 
ceva, bijbiie, se ridică şi sare. Prea tirziu ! Cade în mijlo- 
cului rugului. Îl văd acum în mijlocul flăcărilor, ridicîn- 
du-se, siluetă neagră ; e auzit urlînd ; vomează și ia foc ca 
o torţă. Nimic, nu mai e nimic de făcut. Prea repede, totul 
se întîmplase prea repede. Atîta doar, ultimelor ţipete ale 
celui torturat le urmează urletele celor care asistă nepu- 
iincioși, oripilaţi, muţi, la moartea lui. 


172 


— Ce întîmplare ! Ce întîmplare ! 

Prinţul ţipă, îi cheamă pe ai lui: Marthe și Marie, 
Jeanne şi Marguerite, copiii și artistul... Cu umărul îm- 
pinge ușa capelei. Cheia... N-are nici un fel de cheie. Să 
se întoarcă în casa cea mare ? Nu, trebuie să intre în ca- 
pelă, imediat... Ce întîmplare, Dumnezeule, ce întîm- 
plare ! Şi ai lui care Întîrzie să vină la întîlnire, ai lui! 
cărora el are atîtea să le spună, şi artistul, artistul, da! 
singurul care l-ar putea înţelege, nu e nici el acolo! 
Dumnezeu îi e martor că n-a încetat să-i strige de cînd 
a luat-o pe drumul de întoarcere şi mai ales de cînd se 
afundase în defileu. Vocea lui, a ţipat gata să-şi dea 
duhul, să-i plesnească inima, şi vocea lui călătorise din 
ecou în ecou, ciudată, tot deformîndu-se, neliniştitoare 
chiar, într-atît încît i se întîmpla să se asculte şi să tre- 
sară la chemările sale şi să meargă înainte împins de un 
nou elan, răspunzând astfel propriilor lui ţipete, nerăbdă- 
rii, grabei sale, împins, biciuit parcă, alergînd, alergînd, 
urmat şi urmărit de turma pe care o simțea în.spatele lui, 
compactă, sumbră, amenințătoare, dusă, transportată şi ea 
de zgomotul tălăngilor care, izbindu-se de pereţii defileu- 
lui, sfişiindu-se din ecou în ecou, revenea, se învîrtea 
deasupra animalelor şi le înnebunea într-atât încât unele 
capre crezînd că aud zbiereiele pe care ele se pregăteau 
să le scoată, se întorceau, se cabrau înainte de a dispă- 
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rea, împinse, -rostogolite într-o năvalnică mişcare de 
coarne şi picioare... 

De cînd aleargă ? De o zi ? De zece ? De douăzeci de 
ani ? Cîte lucruri nu se petrecuseră din acea dimineaţă... 
Ce întîmplare, Dumnezeule mare! Şi cheia care-i lip- 
seşte, şi ai lui care nu sînt încă acolo, şi nici artistul... Va 
trebui să forțeze ușa ? Cu umărul ? Va avea atita forţă ? 
Asudă, cămaşa îi e udă leoarcă, părul alb i s-a lipit de 
timple, a îmbătrinit mult în ultimul timp. Ride cu un 
ris scurt, pătrunzător, ascuţit chiar, înainte de a se izbi 
de ușa capelei. Dar uşa rezistă troznind îndelung. De 
cînd n-a mai fost deschisă ? Scutură din cap. Picături de 
sudoare îi curg în ochi, îl orbesc, se preling pe bărbie. 
E livid. Nu, nu, să nu-și aducă aminte de noaptea aceea 
cînd au fost arse băncile din capelă... De atunci a început 
totul, nu-i aşa ? Şi Marthe şi Marie, şi Jeanne, şi Mar- 
guerite care nu mai vin ! Şi tăcerea din jurul lui, bruscă, 
în timp ce turma, la distanţă, freamătă de oboseală şi 
tace... 

Din cînd în cînd numai o talangă, abia legănată, 
punctează seara care se lasă. Totul este poleit, pudrat 
cu aur, el însuşi, în lumina unei ultime raze de soare, 
pare ieșit direct dintr-o antică legendă, un om bătrîn, 
alb, uscat și ţeapăn, pe care lumina serii îl învăluie cu 
blîndeţe... Ride cu acelaşi rîs mecanic şi luîndu-și din 
rou avint reușește să scoată ușa din ţiţini. 

Zbor de pene, foșnet de puf, lumini trandafirii de 
porțelan, sîngurituri speriate... din tindă, din amvon, din 
altar, sute de porumbei zboară surprinși, zboară din toate 
părţile, bat aerul dens, încît penele şi putul lipite de 
perete cu găinaţ filfiie la foșnetul aripilor. Și e ciudat 
spectacolul pe care-l oferă acești pereţi de capelă plini 
de cuiburi, de pene, de puf, vag luminaţi de o ultimă 
rază de soare, pe care ochiul obișnuindu-se, poate re- 
constitui şi urmări etapele unui cavaler pe jumătate 
şters... La intrare e şi mai rău: murdăria s-a scurs pe 
tabloul care-l reprezintă pe Christos, plin de minie. ară- 
tînd spre lume cu cele două degete în semn de blestem. 
Nimic nu se mai vede în afara celor două degete... Un 
blestem în stare pură... Ce rost mai are ? Dar mai e vreun 
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rost în această capelă golită de bănci, lăsată în voia po- 
rumbeilor, transformată într-o hulubărie. 

Încetul cu încetul porumbeii se linistesc, lunecă ușor 
prin aerul trandafiriu şi se așează demni, mindri, pe 
marginea golurilor lăsate în pereţi de căderea cărămi- 
zilor. Se uită fără teamă la acest om care se apropie 
din tindă cu braţele desfăcute şi întinse într-un gest de 
imploraţie, se opreşte, dă din cap, o ia din loc, strivind 
la fiecare pas un strat gros de găinaţ şi se îndreaptă 
acum spre altarul abandonat, ridicînd în jurul lui un 
praf înecăcios, apoi, răzgindindu-se, se întoarce, şovăie 
în faţa amvonului, dă din umeri şi, trăgîndu-și piciorul, 
urcă scara treaptă cu traeptă. 

Efortul l-a epuizat. Cu amîndouă mîinile se sprijină 
pe parmalicul de lemn. Cu capul înainte, cu gitul între 
umeri, închide ochii. Sub palme, sub degete, imunde de- 
jecţii, ignobile excremente, întărite, uscate, acoperind to- 
tul... Sub degetele, sub palmele sale, o nouă geografie, 
făcută din asperităţi şi adîncituri, o altă lume se naște: 
ici o colină, dincolo o vilcea, brazi negri umplu orizontul 
şi bubuitul surd al bătăliilor, sub palme, sub degete, şi 
frigul iernii, şi frica de moarte, şi Charles al tuturor 
Aecourilor, şi Charles al tuturor orizonturilor, Charles 
enigmaticul, Charles cel depărtat, sub degete, sub palme 
şi vocea : „O să vezi, o să vezi...“, vocea plină de culoare 
şi de vis, „cantonul meu“..., pe cînd cerul își mînă norii, 
regimentele, rostogoleşte furtuni, bătălii, hecatombe, în 
timp ce canonada se apropie, sub degete, sub palme, în 
timp ce moartea se apropie, Charles ! 

A ţipat. Porumbeii și-au întins gîturile, şi-au rotun- 
jit ochii : unii chiar au bătut din aripi. El deschide ochii. 
Acum interiorul capelei este învăluit într-o lumină atît 
de aurie că lunecă uşor spre verde... Lui Charles îi plăcea 
să vorbească despre apusurile de soare din cantonul lui. 
„Aurul verde...“, zicea el şi se prefăcea că înterpune 
între soare şi el o fină lamelă de aur, atît de fină că nu 
lăsa să se filtreeze decit o lumină verde... „Oh! Nu 
ştiai ?“ şi Charles ridea... De douăzeci de ani acest rîs 
îl hrăneşte, îl întăreşte, îl obsedează. I-a zis artistului : 
„Să-ţi construieşti viaţa pe o credinţă, iată adevărul...“ 
Cîteva zile după aceea a urcat pînă la atelier numai pen- 
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tru a adăuga : „Credinţa nu e nimic dacă nu ai o taină 
de descoperit“, În mijlocul monştrilor lui de pămînt ars, 
artistul l-a aprobat înainte de a-l întreba, între două 
fumuri de pipă despre ce secret este vorba. El a plecat 
fără să-i răspundă. La jumătatea pantei, sigur că nu mal 
putea fi auzit a strigat peste umăr : „Curînd voi gis 
Era o sfidare, încă una în plus. Curînd ? Promisiune za- 
darnică, vorbă goală. Curînd va şti, curînd va putea vorbi, 
curînd lumea o să-i dezvăluie secretul ei... Aşa le spune 
de douăzeci de ani, femeilor, copiilor şi altora... A sus- 
ţinut, a proclamat, a promis. Curînd va dezlega secretul 
lui Charleş ; să spunem : secretul bănuit de Charles ; şi 
să mai zicem : bănuitul secret al lui Charles cel bănuit ; 
să zicem mai bine : presupusul secret al unui presupus 
Charles... Cine putea să-l creadă ? Cine mai putea să-l 
creadă ? Încredere, i se acordase prea multă încredere. 


Oboseala, plictisul, asta contează şi deasemeni chemarea 
lumii. Şi atunci ei au plecat unul după altul. 

Între ei şi el, în afară de moartea lui Canon mai erau 
şi marile manifestații muncitoreşti, freamătul drapelelor 
roşii, imnurile revoluționare, și el le repetase necontenit 
că secretul pe care-l căutau se afla obligatoriu dincolo 
de toate revoluțiile, într-un timp în care omul își va fi 
regăsit propria sa stare magică. La care ei i-au replicat 
amintindu-i de caprele lui, de viaţa lui rustică, de re- 
fuzul de a-și asuma discordiile veacului său. Şi e ade- 
vărat, discordiile nu lipseau în veacul lui. Spania, roșie 
de praful sîngelui uscat şi neagră de şarete încărcate cu 
văduve şi orfani; Germania roșie de flamurile bătute 
cu cruci negre încîrligate ; și o altă ţară, roşie de drapele 
şi neagră de nenorocirile ei ; Italia, Japonia, China... Pre- 
tutindeni, roşu și negru, pretutindeni negru, blestem! 
blestem asupra lumii: pentru că roșul venerat ca un 
însemn al sărbătorii, cheamă moartea, semănînd sîngelui, 
secretul vieţii, scurgîndu-se dintr-o rană adincă... 
Blestem ! Blestem ! Şi ei rideau de el, incapabili să ju- 
dece la ce adincime a mitului își ancora certitudinile... 

Au plecat. De ce s-ar plinge ? L-au părăsit. La ce-ar 
mai fi continuat ? Adevărul nu este niciodată evident, 
mereu înfundat în ceţurile cărnii. Adevărul sau întîl- 
nirea fiinţei cu ea însăşi... Le-o repetase de o mie de ori, 
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presimţind vag că e aproape de a dezlega secretul. Ade- 
vărul! Acum putea afirma : adevărul era în el însuşi, 
definitiv, situat dincolo de amărăciune şi de frică într-o 
regiune luminată de o lumină fără origine, fără loc... 

— Ce întîmplare ! 

Unul după altul umerii i se ridcă şi coboară, se ri- 
dică şi un rîs întretăiat se naște în el la început ca o 
tuse apoi mai hotărît, mai adînc, coboară în el, îl apucă 
de maţe, urcă, izbucnește făcîndu-l să se zgilţiie, vintul 
tuturor nopţilor, în rafale, şi el ride tare şi clar, cu un 
hohot imens, ţinîndu-se de marginea amvonului, cu cele 
două miini, şi rîsul urcă pînă la bolți, cade ca o ploaie, 
furtună şi vînt, porumbeii se sperie spărgind aerul cu 
tipetele lor albe în timp ce sub degete, sub palme, cresc 
valuri ce se mînă grăbit unul pe altul și vechiul lăcaș 
trozneşte urcînd şi coborînd de-a lungul secolelor ne- 
mișcate, virtej fără sfîrşit şi fără început... 

Nebunie, furtună, ca o deriziune, în aceste locuri, îna- 
intea liniştii, a unei linişti stăpînite, dorită, dominată, 
pină ce o voce să se ridice, depărtată, detaşată, aproape 
indiferentă : „Noaptea fusese asemeni tuturor nopților, 
fără somn, fără vise, uscată şi aspră...“ Și iată-l plecat 
cu turma, în zorii zilei, cu mintea la o poveste, singura, 
zice el, ultima care-l mai interesează. Ea nu l-a părăsit 
niciodată, şi-a adus aminte de ea în momentele cele mai 
grele, cu ea a legănat agonia lui Charles... Încă odată şi 
încă odată, imagini de război se acordă cu imagini ale 
înţelepciunii, furie şi poezie la un loc, în sunetul tălăngi- 
lor de dimineaţă... Trăia odată în deșerturile Libiei un 
uriaş monstruos, fiul Gaiei, zeiţa pămîntului şi al lui Po- 
seidon, zeul mării. Acest uriaș. se numea Anteu și se 
hrănea cu lei. Pentru că-i promisese tatălui său să-i ri- 
dice un templu din cranii omenești, ataca şi ucidea cu oO 
rară sălbăticie pe orice călător. Se întimplă să treacă pe 
acolo Heracles în drum spre grădina Hesperidelor care-l 
trînti pe Anteu de trei ori la pămînt. Zadarnic ! Uriaşul 
atingea pămîntul și Gaia îi dădea putere şi viaţă. Des- 
coperindu-i secretul, Heracles îl ridică și, ținîndu-l în 
aer, putu în sfîrşit să-l sugrume... Şi Charles se înăbuşea, 
se sufoca, respiraţia îi era șuerătoare şi scurtă, îşi trecea 
limba peste buzele crăpate : pămîntul, zicea, pămîntul... 
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Bietul Charles ! Era oare îndrăgostit de Hesperide ? Îi 
furaseră ele inima ? Cum erau ? De o rară frumuseţe, 
fără îndoială, sau poate foarte urîte, cine ştie ? Trăiau 
într-o grădină... O grădină... repeta Charles care desena 
cu un gest epuizat un cerc, evocînd grădinile după care 
suspina, insulele infinitului unde marele Ocean mărgi- 
nind fiecare pas cu tighel de spumă, visul n-ar mai în- 
tîlni, în sfîrșit, nici un fel de obstacol... Și merele, și 
merele de aur ? Graba lui Charles, dorinţa de a-l auzi 
descriindu-i aceste fructe de o rotunjime perfectă, cu 
suprafaţa lucie şi şlefuită ca o oglindă în care se re- 
flectă numai norii ce trec sau o privire întîrziată... Şi el, 
în această dimineaţă, mergînd în lumina primelor raze 
de soare, își ziceau cu glas tare: E posibil, vă întreb, 
să restabilești adevărul lumii la un preţ atît de mic? 


Nopți după nopţi de veghe, petrecute în cercul de 
aur al unei luminări, cu fruntea lipită de geam, senzaţia 
de răcoare, pîndind strălucirea neagră a Nopţii: nopți 
după nopţi de veghe mistuite în lumina nesigură a unei 
flăcări, impresia de sacralitate, așteptarea minunii ca 
flacăra să se transforme în floare sau în furtună ; nopţi 
după nopţi de veghe, petrecute în frigul propriei tale 
absenţe şi, apoi, plecările în zori cu turma cînd, sub frun- 
tea înfierbîntată, se îmbulzese ultimele întrebări ale 
Nopţii, exact înainte ca lumina zilei să risipească ordinea 
fragilă a unei neliniști... 

Repetă cu voce puternică : E posibil, vă întreb, să 
restabileşti adevărul lumii la un preţ mai mic? Şi, ca 
şi cum n-ar fi aşteptat decît această întrebare, iată-i in- 
trînd în capelă... Ele mai întîi : credincioase, atît de cre- 
dincioase, iubitoare, atit de iubitoare, văduvele, femeile, 
cu pas ușor, devotate unui vis, îndrăgind o umbră, dîn- 
du-şi bineţe unul altuia, bună seara, bună seara, ima- 
ginea unor şarete încărcate cu miile de nimicuri ale 
sărăciei lor... Vroia să ştie dacă ele-şi mai aminteau ? 
El nu uitase. Parcă s-ar fi întîmplat ieri. Poţi uita vre- 
odată acele momente cînd viața preţuiește cît o spe- 
ranță ? Ce harababură, Dumnezeule ! Cutii, crătiţi, coteţe 
de pui sau de iepuri şi mai ce încă ? Şi copii cocoţaţi în 
virf, negri de praf, zdrobiţi de oboseală ; copiii, unica 
lor șansă ! Cu ei, credeau ele atunci, totul poate reîncepe : 
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lumea rămînea de cucerit. Nebunele ! Ei crescuseră, de- 
veniseră adulţi, risipindu-le astfel capitalul de speranţă ; 
şi acum, fără să fie căsătoriți încă, vorbesc despre viitorii 
lor copii ca despre o speranță; Nebunii! Acum intră 
şi ei în capelă, timizi și întunecaţi. Ce se întîmplase cu 
privirile lor luminoase ? Şi buzele cum li s-au subțiat !... 
Bună seara, bună seara... El îi salută cu un gest din cap, 
din mînă, arătîndu-le unde să se așeze. Într-adevăr, cum 
a mai trecut vremea peste toate aceste ființe aşezate la 
picioarele lui cu frunţile plecate ! N-are importanţă ! Ei 
mai e încă acolo, ca să-i apere de ei înșiși pentru ultima 
dată. Îi va smulge timpului obișnuit, luptelor mărunte 
ale vieţii de toate zilele, va... va... Ah ! Iată-l şi pe artist, 
cu fularul lui roşu, și pe ceilalți, pe toţi ceilalți, prieteni 
din Vilmont sau din satele învecinate, şi capela se umple 
ca în acele vremuri de fervoare cînd băncile luceau în 
lumina blîndă a lumînărilor şi grele adieri de tămiie şi 
de crin pluteau în aerul saturat de imnuri... Tantum ergo 
sacramentum... Cuvinte uitate, muzici depărtate, vagi emo- 
ţii şi, brusc, ca o explozie interioară, amintirea, amintirea, 
un imn se aude, puritatea vocilor, inefabila puritate... Ah ! 
noaptea poate să îndesească afară şi să amenințe : totul 
era simplu şi clar, ca în această seară, nu-i așa, ce mare 
bucurie, da, mare bucurie că aţi răspuns la chemarea 
mea, căci eram decepționat, teribil de decepţionat, la 
capătul unei atît de lungi călătorii, să nu pot sta de vorbă 
cu voi, să nu mă pot adresa vouă încercînd să vă conving, 
în orice caz ispitit să vă... 

Se opreşte. Pare tulburat... Admirabil ! Niciodată lu- 
mina nu fusese atît de transparentă! Parcă izvora din 
pereţi, din boltă, din pămînt... Striga : Totul e transpa- 
rent, limpede, strălucitor ! Aparenţele, aparențele sînt 
salvate... Vom umple cu flori altarul, vom cerui băncile, 
vom înlocui luminările arse. Vom şti să apărăm podoaba 
sufletelor noastre. Slavă nouă ! Şi acum drepți și sfinţi, ne 
mai rămîne să coborim pe marile fluvii încremenite, fără 
să ne lăsăm furați de malurile repezi ca să ajungem 
împreună la extremul orizont pentru a contempla esen- 
țialul : Noaptea, adînca Noapte ! Vreau să mă înţelegeti 
bine : nu vorbesc de acele nopţi pe care le-am biciuit şi 
bătut de moarte, încercînd să pun de acord morţii noștri 
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şi ai războiului cu toţi morţii pămîntului, nu, nu vorbesc 
despre acele nopţi neîndestulătoare cu care m-am În- 
destulat un timp, în rostogolirea unei șarete nebune, în 
plesnete de bici, alungat cum eram, de zorii care-mi 
interziceau să merg mai departe... Credeaţi că eram ne- 
bun atunci cînd, nevrind decît să dăruiesc un mormint 
durabil morţilor noştri, căutam o înţelepciune, nu, o pa- 
trie, asta e, o patrie, și vă vedeam fețele cînd mă întor- 
ceam de pe platoul Claps, feţele voastre dezolate şi noap- 
“tea se dizolva în mine, noaptea acumulată, şi ştiam că va 
mai trebui să îndur încă o zi, cu toate orele ei, toate 
orele care se îngrămădeau unele peste altele urcînd, ur- 
cînd pînă la zenit înainte de a se prăbuşi în zgomot de 
cristal spart la prima șovăială a luminii, pe scurt, că 
trebuia să aştept ca un fiu iubitor, ca un amant, venirea 
unei alte nopţi pentru a mai regăsi speranţa de a stăpîni 
Noaptea... 

Iubitor, iubind, cuvinte nepotrivite ! Oh ! aş vrea să 
mă iertați că n-am ştiut să vă iubesc... Dar existau acei 
morţi ai noştri, şi voi ştiţi despre cine vorbesc, tu Marthe 
și tu Marie, şi tu Jeanne şi Margureite, morţii noştri cu- 
fundați în somnul lor nevinovat, zăcînd fără apărare, în 
amintirea cărora, odată trecută formidabila furtună, 
ne-am hotărît să ne adunăm și să supraviețuira... 

Să supravieţuim ! Am regăsit antice drumuri, am răs- 
colit vechi ecouri şi, din mormânt în mormiînt am ajuns, 
după cum ştiţi, pînă la Dardanus, cel veșnic viu, Dar- 
danus, cu care se încheie istoria noastră, Dardanus, la 
capătul nesfirşitelor revolte, Dardanus, purtătorul pro- 
priilor noastre întrebări, disperat de a nu putea oferi ni- 
mic... Vă aduceți aminte de întoarcerea noastră de pe 
domeniul Pietrei Scrise ! V-am spus : Nimic nu mai este 
posibil ! Ce copleșiți eram, Marguerite și cu mine! Şi 
v-am mai spus : Istoria umană s-a sfîrşit, paradisul n-a 
existat niciodată, iar Dardanus, sigur de aceste două 
negaţii, s-a retras pe pămînturile însorite, fără altă grijă 
decit aceea de a trasa un drum, de a ridica ziduri, con- 
structor extravagant al propriului lui plictis... Ar fi tre- 
buit, vă întreb, ar fi trebuit atunci să strig pe loc : Bles- 
temat să fie cel ce nu pune orgoliu în faptele sale ? 
Blestemaţi fie cei care nu-şi stăpinesc pofta ? Sau mai 
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degrabă : Această lume aparţine celor care știu să-i apar- 
ţină ? Spuneţi-mi : ar fi trebuit ? N-am vrut, m-am opus. 
Ar fi fost prea ușor. Şi apoi m-am întors spre ceea ce e 
umanitate, umanitatea din noi. Mă întrebaţi : Ce este 
uman ? Eu răspundeam : În cei patru ani de sînge şi 
mocirlă am văzut sfinţenia alungînd frica de pe feţelor 
agonicilor ; demnitatea ridicind muribunzii în picioare 
și făcîndu-i să moară drepți, cu fruntea în soare; am 
văzut omul depășindu-l pe om... Trecătoare, vai! aceste 
momente, trecătoare, dar harul lor se întindea o clipă 
peste lumea întreagă. Uman, asta înseamnă uman. E 
limpede ? Şi apoi îi promisesem lui Charles să plămădesc 
din nou viaţa. 

Am trădat ? Am trădat cu toţii ? Am crezut-o adesea. 
Pentru că mai erau şi acele urme de mistreţ, apele negre 
ale torentului, împărăţia mușchilor, nu-i aşa Jageues ? 
și acea enigmatică și dulce suferinţă care, la vederea lor, 
ne copleșea... Dar avea vreun sens să ne azvirlim într-o 
nouă aventură ? Începeaţi să obosiţi. Ce era de făcut ? 
După Dardanus, după Misson. Nu trag concluzia de aici 
că imposibilitatea reușitei, la care aceştia ne condamna, 
însemna eşecul... Dovada : am fost fericiţi, cu casa cea 
mare, cu copiii, cu grijile turmei şi cu cercul de scaune 
din jurul mesei de seară. Simplu, timpul se oprise, nu ne 
schimbam. 

Uneori, de foarte departe, e adevărat, vagi rumori 
urcau pînă la noi. Rumoarea lumii..., ziceam noi, şi fă- 
ceam ce făceam ca s-o luăm în ris. Războaie, revoluţii și 
chiar nefericirea altora s-au izbit mereu de ironia noastră. 
Risul nostru era ironie, nu bucuros. Şi vă întreb: sin- 
tem vinovaţi că am numit bucuria noastră ironie ? să ne 
fi reproșat că am trăit crispaţi ? sau că am făcut pe indife- 
renţii ? Dar sub ce pretext ne-am putea acuza ? În nu- 
mele a ce, asemenea reproşuri ? Cînd un vas se izbește 
de recif şi începe să ia apă, scufundîndu-se uşor, e în- 
țelept să rămiîi la bord ? Am fi cunoscut împreună lun- 
gile ore de naufragiu ; înoctînd mereu împreună în noaptea 
lichidă. Să fi atins oare eu singur pămîntul ? Să fiu eu 
oare singurul supravieţuitor al iubirii noastre ? Si ce 
iubire ! Căci, orice s-ar zice, fericirea noastră a fost ade- 
vărată : simplă și evidentă ca şi moartea alor noştri. Şi 
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nu cred că ne-am fălit de a fi trăit într-o anumită in- 
digență care părea să ne deosebească de contemporanii 
noștri. Un singur orgoliu îmi revendic : acela că am ți- 
nut la mîndria de a nu ne fi plins niciodată... 

Se opreşte, duce mîna pilnie la ureche : Ce ? Ce spu- 
neţi ? Că totul e derizoriu ? Cine a spus? Vreau, mă 
auziţi, poruncesc celui care a vorbit să se ridice şi să-și 
spună numele !... Se preface uimit, mimează mânia, își 
joacă autoritatea : Ei bine, aştept... Muşcător : Nimeni nu 
se mişcă ? Ce curaj ! Bine, bine, cum vreţi... Şi ca să-și 
dea măsura cîntă pe un ton prea sus: deri-deri-zeriu... 
Între buze cuvîntul se lăţește, se lungeşte, se adună, 
cleios, ridicol. Se preface că-l scuipă cu dezgust : Uah | 

Acum se apleacă peste amvon şi şopteşte : ţara noastră, 
ei nu ştiu, nu vor să mă creadă, dar vă spun eu, ţara 
noastră a murit la 11 noiembrie 1918. Eram acolo, am vă- 
zut... Adaugă cu o voce înăbuşită: cj, ei toţi... Şi, rămînînd 
pe jumătate aplecat schijează deasupra capului un gest 
circular, nepăsător, un gest un pic dement dar şi indife- 
rent, înainte de a relua, abia auzit : Ei nu-şi dau seama ; 
ei n-au remarcat nimic... Scutură din cap, rîde uşor, se ri- 
dică şi izbucnește: Eu, da! Eram în şaretă în picioare, dea- 
supra tuturor, se înghesuiau în jurul meu, ce nebunie, ce 
măreție, clopotele băteau, Dumnezeule, ce întîmplare ! 
mulțimea venea în urma mea în cortegiu, mă întorceam 
din război, mă salutau cu urale, cerul strălucea de săbii și 
spade, noi mergeam încet, îndureraț:, uşile caiedralei erau 
larg deschise, pe aici intra poporul, eu în picioare în şaretă 
priveam această mulţime fără virstă, mulţimea ieşită din 
strătundul veacurilor, uniți toţi în aceeaşi suferinţă, 
adunaţi de acecași fervoare, şi-mi spuneam că această 
țară s-a format, s-a făurit s-a întărit dintr-o excesivă durere 
şi nu Gin binecuvîntare, clara bucurie, şi chiar dintr-un 
surplus de durere şi că tocmai împotriva acestei dureri, 
mai mult decît împotriva a orice se înălțaseră atîtea cate- 
drale, iar poporul continua să intre în catedrală, abando- 
aîndu-se pietăţii dintr-o teribilă milă şi îmi mai ziceam 
că naşterea lui Dumnezeu a fost o îndelungă și patelică 
istorie — convulsii, teribile convulsii ale credinței închisă 
atît de sigur de el, cu troițele lui de pe la răspîntii, cu 
capelele lui risipite pretutindeni, cu mulţimea de turnuri, 
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clopote, nișe, biserici și clopotniţe, domuri la orizont... 
Care... la să vedem, ce mi-am spus atunci ? Totul e acum 
atît de departe şi totuşi atît de aproape în același timp... Ce 
întîmplare, Dumnezeule, ce întîmplare ! Şi iată, incre- 
dibil : tot poporul se afla în catedrală, locul din faţa biseri- 
cii se golise, eu mă pregăteam să cobor din şaretă : o femeie 
bătriînă, toată în doliu, se apropie de mine, învingîndu-şi 
extrema suferinţă, învingîndu-și propria moarte chiar, 
Franţa, Franţa, o chem, şi ea se apropie, foarte bătrină şi 
foarte nobilă doamnă, şi mă numește Prinţul, şi Franţa îmi 
strigă numele pentru ultima oară, în timp ce se prăbuşea 
moartă, în timp ce dintr-o tragică şi insuportabilă neîn- 
ţelegere, poporul, intonînd Te Deum amesteca pe diavol 
cu războiul pe Dumnezeu cu pacea, frica și credința... 

Și repetă blînd : Franţa, Franţa... Se agăţă de marginea 
amvonului : Da, cerul era în acea dimineaţă tot un tăiș de 
săbii şi spade de argint, şi vai, cîtă neputinţă din par- 
te-mi !... Sub degetele sale, sub palme, secrețiile uitării, 
ale abandonului, ale defăimării, resturi murdare ale tră- 
dării. Sub palme, sub degete, liniile nebuniei, reliefuri 
ale pătimirii şi mîinile li se irită, se înfurie, se rănesc 
căutînd lemnul sub crusta de găinaţ: să scurme, va 
trebui să scurme cu unghiile şi să curețe aga cum făcuse cu 
satul ca să găsească puritatea originară, frumuseţea pier- 
dută, viaţa... Viaţa ! A strigat. Respirația îi este scurtă. 
El e caunare întins. Sub degete, sub palme... Şi strigă 
încă o dată : Să plămădești viaţa ! Trebuie să plămădeşti 
viaţa ! 

Frumoasă ispravă făcuse ! Bună şi frumoasă ispravă... 
Prinţ de parodie, s-a vrut primar la Loubiere, pentru a 
păstra totul aşa cum fusese, și a împins refuzul pînă la 
a stringe documentele mai importante ale comunei într-o 
veche cutie de biscuiţi ruginită ; prinţ al nostalgiilor, pen- 
tru fiecare duminică imaginase o altă liturghie în care 
să se vorbească despre capre, măslini, struguri, despre soare 
şi vînt, oh ! da, de vintul înghețat care roade şi şlefuieşte, 
care şterge urmele lăsînd piatra goală, despre vîntul care 
te obligă la simplificările necesare, liturghie răsunînd de 
antice rumori, foşnind de voci uitate, pe care nu încetase 
s-o ceară săptăminal, de acolo din fundul capelei, din 
umbra unui Christos plin de mînie, luîndu-] drept martor 
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pe el, crucificatul, singurul care avea calitatea de a absolvi 
sau de a condamna, singurul care cunoscuse iubirea după 
milă şi, luîndu-l martor pe el, singuratecul, a pronunţat 
sfintele cuvinte ale existenţei sale : capre, măsline, viţă de 
vie, soare, pînă ce a acoperit ca o rafală de vint, vocea 
preotului ; princiar, a primit, în sfîrșit, omagiile oamenilor 
politici care-l crezuseră anticlerical și le-a vorbit despre 
zei, despre toți zeii care, de la plecarea preotului se 
întorceau unul cite unul în vale : zeii apelor negre, zeii 
împărăției mușchilor cu lungi bărbi verzi; zeii vîntului 
îmbrăcați în in cu coarne de aur pe cap ; zeii pămîntului 
şi ai focului, vioi, iuți, în ciuda staturii lor scunde, harnici ; 
zeii, toți zeii, într-adevăr : prezenţe binetăcătoare, prezențe, 
pe care trebuie să le saluţi, să le venerezi, domnilor poli- 
tici, şi pe care îi veţi saluta, îi veţi venera pentru a seăpa 
Ge o mare nenorocire... 

Aşa au trecut anii, cinci, zece, cincisprezece și chiar 
mai mult, la capătul cărora pămîntul părea nou, reînnoin- 
du-se mereu, în vreme ce timpul încărunţea, iar ei, aşezaţi 
în cerc de scaune în faţa casei mari, aşteptau noaptea... 
Tipul regăsit în eternitatea omului! Timpul imobil al 
eternității ! Inefabil, totul a fost inefabil ! Şi repede trecă- 
tor : nimic nu s-a schimbat și totuşi atîtea s-au întîmplat ! 
Umbra unui zeu în aerul călduț al serii, o creangă abia 
lovită, o frunză abia atinsă, un suspin abia auzit... Ascultaţi, 
ascultați : ce este ? dar ce este ? un tropot uşor de turmă 
depărtată, al cărei duduit ajunge la noi pe sub pămînt ? 
O rumeare care creşte, se limpezeşte. Nu doar o rumoare, 
ci chiar o mişcare. Ce să fie ? Ce să fie oare ? Şi întreba- 
rea se împrăștie, se multiplică : Ce este ? Dar ce este ? 
Și zgomotul invadează valea, se rostogolește din stîncă în 
stincă, creşte de la un ecou la altul: o turmă ? o turmă 
fabuloasă ? Nu ! un cîrd de capre, un cîrd imens,negru 
și roşu, roşu și negru, blestem ! și cercul se rupe, scau- 
nele rămîn să zacă acolo pentru totdeauna, culcate, râs- 
turnate, grotești în lumina apusului de soare... 

- El zice: Deodată... Deodată se prăbușește tot ceea ce 
rîsul şi privirile lor limpezi ţinuseră la înălțimea visului... 
Visaseră ? Se trezeau dintr-un lung vis cu ochii deschişi ? 
l-au spus-o răspicat cu un rînţet băieții înainte de a 
pleca. Urmîndu-i, fetele au confirmat cu un suris stu- 
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pid. În ceea ce priveşte femeile, ele s-au mulţumit să-i 
arunce o privire de regret şi şi-au urmat copiii. Cum 
s-ar fi putut abţine să nu plece ? Din parăzi militare la 
defilări muncitorești, Europa o ţinea într-o sărbătoare. 
Chiar la Vilmont, de la un eveniment la altul, populaţia 
asemenea unui caleidoscop, se învirtea, înlăuntrul orașului 
rotund, se risipea şi se recompunea, se fragmenta, se des- 
părţea în cortegii, în defilări, în procesiuni, manifestînd 
şi contra-manifestînd, rugîndu-se, pierzîndu-și sufletul 
și pierzîndu-se pe el însuși într-o infinitate de reflexe... 
Sărbători sîngeroase, sărbători funebre, sîngele bătea în 
tîmple, oamenii băteau din palme, vintul uralelor făceau 
să troznească drapelele. Trăiască războiul, pacea ! Europa 
era în sărbătoare, Europa războinică sau sindicală, în 
cizme sau în ghete, cu căști sau cu caschete... Cum să re- 
zişti ? Cum să rezisti ? 

Tuturor acestor serbări, el vruse să le opună o ultimă 
sărbătoare. Timp de o zi, ca altădată, au stat împreună, 
toți, cu rîsul lor, complici, atît de complici, uițînd, uituci, 
minunîndu-se de un pahar de vin ridicat în lumina 
soarelui, fermecaţi de o bucăţică de jambon, în umbra 
albastră a platanilor, în jurul unei mese acoperite cu 
damasc din care, odată cu după-amiaza, odată cu digestia 
și plictiseala, lungi păsări subțiratice şi-au luat zborul 
cu largi bătăi de aripi albe şi tăcute... O sărbătoare, încă 
una, pentru ultima dată, o sărbătoare a lHbertăţii, plină 
de ironie ! Ciudată nuntă cu toate formulele deturnate 
de la solemnitatea lor din cauza butoaielor, a mirilor, 
ciudat, rochia albă neagră de praf, costumul negru alb 
de praf şi rîsetele care au salutat acel do al mirilor, ciudat, 
Denise care-l lovea cu cotul pe Canon care rigîia... Ser- 
bare, ce mai ! 

Cu un suspin stăpinit, a strigat: Charles a murit 
pentru a doua oară... Cuvintele se rostogoleau în capela 
pustie şi rece : cuvintele se colorau în culorile unei serbări 
sîngeroase şi funebre... Sub degete, sub palme apar văi 
împădurite, drumuri de pămînt, un adăpost întimplător... 
E frontul ? E Loubiere ? Vei vedea, vei vedea... Pretu- 
tindeni s-a bătut. Pretutindeni şi-a purtat războiul. Pre- 
tutindeni n-a văzut decit două culori, negrul și roșul, 
oamenii nu cunosc decit aceste două culori, fără să ştie 
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că sînt aceleaşi, roşul de doliu ca și negrul. și ucigașe, 
atît de ucigaşe, legate una de alta... Strigă: Totul e 
negru ! Totul e negru ! 


Porumbeii se agită, bat din aripi, se înfoaie, foşnet de 
mătase, murmure, tusă discretă... Miinile 1 se deschid, sè 
întind înainte, devenind la rîndul lor aripi, fluturind în 
faţa lui... Porumbeii gînguresc, miroase a găinaţ, duhoare 
puternică, acră, persistentă, n-are importanţă ! Își flutură 
mîinile, din toate colţurile capelei alte miîini se întind 
spre el, albe, ușoare, asemeni aripilor, încercînd să atingă 
mîinile lui. Se apleacă, mătură aerul cu amîndouă mîinile, 
blîndeţe nespusă blindeţe, degete abia atinse, miîini ghi- 
cite, înfiorări albe, nu e nici o îndoială, nu, nici o în- 
doială : sînt acolo, toţi, ca altădată, privindu-l, ascultin- 
du-l. 

Să plîngă, ar trebui să plîngă. Înlăunirul lui e ca un are 
întins. Ca totdeauna. Nu s-a lăsat niciodată înfrînt. Nici- 
odată. Dumnezeu o ştie. Zeii îi sînt martori. Să pliîngă, ar 
trebui să plîngă. Cu faţa aplecată se arcuieşte în afară, se 
agaţă de marginea amvonului, cu spatele drept, cu pi- 
cioarele ţepene ca să reziste rafalelor de ploaie, vîntului, 
furtunii, din sine însuşi. Suferă, ride, suferă: Nu, nu 
e nimic, scutură din cap, nimic, într-adevăr nimic ; apoi 
stăpînindu-se cu o ultimă tresărire, zice în cele din urmă : 
Fantome, nu eram decît nişte fantome... 

Au mers, așa, în primele ore ale dimineţii, el şi caprele 
lui, pierduţi într-un vis vechi, poate același, cine știe, 
cine va putea ști vreodată, un vis de o sută de ori visat, 
de o sută de ori rumegat, vis al unei vechi memorii şi 
chiar al unei memorii plină de fală, în care caprele şi 
oamenii avuseseră mercu un rost de a fi. Citeva stele 
mai scînteiau încă în constelația Carului Mare, şi era greu 
de ştiut dacă unele capre, dindu-și capul pe spate cu o 
mândră mişcare a coarnelor, nu încercau să găsească 
acolo sus, printre stele, pe Almatheea, Capra ce-i fusese 
doică stăpinului lumii. Turma înainta în linişte. Parcă 
şi-ar fi trimis toate năvirliile căprești turmelor care se 
îmbulzeau pe cer, printre nori... Ciudată era hipnoza 
care-i prelungea visul pînă-n zorii zilei ! Mergeau, mer- 
geau, imobili, într-un anumit fel, în timp ce drumul venea 
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spre ei. Nu ei intrau în peisaj, peisajul li se deschidea în 
faţă... De cîte secole mergeau astfel ? 

Dar iată că, odată colina trecută, soarele izbucni şi 
odată cu el, nebunia ! Mai întîi un teribil behăit, aşa a 
început, printr-un teribil behăit, care s-a iscat în coada 
turmei şi care venea spre fruntea turmei de-a-ndără- 
telea. Caprele au lovit din copită, s-au arcuit, neliniştite, 
retractile în faţa acestei forțe care le invada şi le făcea să 
behăie și să se adune una într-alta. Erau la zece metri 
de el. Impresia de putere oarbă şi în același timp con- 
certată pe care ţi-o dădea turma încăpăținată care se 
punea în miscare ! L-au ajuns din urmă, l-au înconjurat, 
pe el, conducătorul lor, l-au depăşit prinzîndu-l atit de 
bine între ele că l-au obligat s-o ia peste cîmpuri şi rîpi, 
spre vechiul lăcaş de rugăciune Saint-Symphorien, îm- 
pingindu-l cu cornul, cu fruntea, îmbrîncindu-l chiar 
uneori cu nerăbdare... 

I se face frică, frică de a nu fi călcat în picioare. I s-a 
întîmplat chiar să cadă în genunchi, să se zgirie în spini, 
să se rănească în stînci, ca un rege derizoriu pe care un 
popor nebun îl conduce la supliciu. Tipetele, chemărite 
lui nu se mai auzeau. Surdă la tot ceea ce ar fi constrins-o, 
turma devenise o forță în marș. Ce putea face altceva 
decît să consimtă ? Atunci a perceput, sub sunetul tălăn- 
gilor, un fel de voință sălbatică care lua forma tăcerii : 
zeii, poate, nu ştia, sau poate blestematul... Din acest 
moment a fost asemeni celui care se lasă în voia vintu- 
lui de noapte, descoperind astfel că ştie să zboare... 

Aerul era transparent, ca-ntr-o dimineaţă furtunoasă 
cînd căldura unei nopţi de vară, grea și jilavă, se resoarbe 
în uscăciunea unui fulger. Dacă te uitai dinspre schit, 
totul părea la îndemînă, copacii de pe povirnișuri adunaţi 
în piîlcuri răcoroase de-a lungul rîului, foşnind sub in- 
vizibile adieri, versanţii verticali ai stincilor între care se 
deschide valea ce duce la Loubiere, chiar şi meterezele 
de piatră care urcau în trepte spre platoul Claps şi de 
acolo, cu straşnice sforțări pînă la Alpi... Albastrul stîn- 
cilor, verdele odihnitor al copacilor, argintul cîtorva 
măslini : tot atîtea bucurii pentru ochi, şi ici, colo, ca un 
reper, flacăra neagră a unui cipru... În transparenţa aeru- 
lui, înseși lucrurile erau transparente. Singurul semn de 
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viață : umbra care tremura în marginea irunzișului şi 
în care lumina se diluează părînd să anunţe un mister, 
umbră fără nume umbră fără răcoare, ciucure nchotărit, 
la care se reduce întreaga sa viziune... 

Dar ce se întîmplă ? Umbrele dimineţii s-au rotit în 
sens contrar. Cursa lui n-a mai urmat cursa soarelui. 
Se lasă seara Ce făcuse cu ziua? Care zi? Noaptea 
abia se sfîrșește. Ce întîmplare, Dumnezeule ! ce întim- 
plare ! Noaptea era în el, peste el, venea prin el, iată 
adevărul nu mai era nici o îndoială și noaptea e deasupra 
lumii întregi, vai ! da, asupra lumii întregi şi iată că la 
ora crepuscului, atît de repede sosit, ziua, şi încă ce zi! 
triumfă, în sfîrşit, Orb, oare să nu fi fost decît orb ? Sau 
orbit ? Dar de cine ? Dar de ce ? Culorile, nu ştie, nu mai 
ştie, nu erau decît aparenţe ? Cerul părea gata să ia 
foc. Ochii-i ard. Cum se face că această intensă lumină nu 
diluează umbrele alungite pe pămînt.? A închis ochii, 1u- 
mina e din ce în ce mai greu de suportat : de ce atita blîn- 
deţe în miezul unei dureri atît de vii? Nu, nu i-a fost 
frică... 

Totul a venit atît de pe neașteptate, fără putință de 
împotrivire... Ce s-a întîmplat ? Şi-aduce numai aminte 
că o pasăre a ţipat deasupra lui, şi că acest țipăt, prin- 
tr-un ultim har, ţişnise în același timp și din pieptul lui 
în așa fel încît, departe de a se izbi de limitele propriului 
trup, l-a antrenat într-o vibrație de lumină. N-ar putea 
spune dacă asta s-a întîmplat în momentul în care, căzînd 
în genunchi și-a desfăcut mîinile în semn de gratitudine 
că se făcuse ziuă înlăuntrul lui ; în orice caz a ştiut că-l 
copleșea atunci infinitul. Şi cum lumina îl orbise de tot 
a strigat (sau numai a crezut că a strigat ?), cu faţa scăl- 
dată în soare : de ce atita durere în miezul unei asemenea 
blîndeţi ? 

Nu, nu i-a fost frică. Cu braţele încrucişate, cu capul 
sus, se simţea uriaş, de nezdruncinat. Rămînă de acum 
capela neagră de noapte şi uitare, nu mai are împortanţă, 
cum nu mai are importanţă nici singurătatea lui. Ceea ce 
a citit în el, îl fereşte de amărăciune şi de frică... 

Zice : Clipă minunată... Infinitul îl copleşește. Nu mai 
ştie unde începe şi unde i se termină trupul: aerian, a 
devenit aerian... Fericirea de a trăi, neasteptată : ciudată 
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fericire ! S-a ridicat, a făcut un pas, apoi un altul, a 
înălţat un braţ, apoi pe celălalt, şi s-a învîrtit în jurul 
lai însuşi : uşor, atît de uşor, ca această muzică de flaut, 
două, trei note neauzite niciodată și totuşi cunoscute, 
muzică venită din adincurile lui, iar el dansează (cel puţin 
așa crede) şi se învîrte în prezența prietenoasă a steja- 
rilor clopotniţei de la schitul ruinat, două, trei note, nu 
mai mult, și în dansul lui se prind copacii venerabili care 
atrag în horă şi clopotniţa, clopotniţa îl atrage pe el, şi to- 
tul începe să se învirtă, să se învîrtă, două, trei note, s-a 
obișnuit cu intensitatea luminii, capul îi e scăldat în lu- 
mină, şi se învirte, se învirte, două, trei note, crengi de 
stejar, vîrful clopotniţei, capul îi e prins în vîrtej lumea 
se clatină în jurul lui, crengile de aur ale copacilor, un- 
ghiurile de aur ale locaşului, săgețile de aur din capul lui : 
străluminări... 

Nu, nu îi e frică, cu toate că nu mai recunoaşte 
nimic din ceea ce-l.înconjoară. În timp ce umbrele vio- 
lete ale serii se lărgesc prefăcîndu-se în noapte și la 
apus marginea zilei arde fără asemănare, aici, pe acest 
promotoriu, un fel de insulă fermecată ivită din Noapte, 
patru stejari uriaşi înveliți în aurul secolelor luminează 
o turlă de clopotniţă ridicată pe soclul unui templu roman 
şi-o atrag într-o mişcare imobilă, în aşa fel încît clopot- 
nița prinsă în această rotire, răsturnînd perspectiva, pare 
a se lărgi mereu spre vîrf... Acum ea ocupă tot deșertul 
cerului. Cît o să se mai dilate ? Caprele behăie, pămîn- 
tul se cutremură, turla crapă, stejarii trosnesc vîrtej de 
lumină... Şi iată că edificiul se prăbuşește peste el într-o 
albastră uriaşă tăcere, iar el, străpuns de miile de suliți 
ale luminii, se ridică, se învîrte într-o lume care a în- 
nebunit şi creşte, creşte, creşte devenind el însuşi vârtej, 
volbură, spirală... 

Un zeu se află acolo, chiar pe locul delicatei dureri 


acolo chiar 

își smulge cămașa 

o delicată durere, acolo, acolo, şi acolo 

își atinge umerii, pieptul, pîntecele, vintrele 
toba, toba 

de aramă 
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şi-astupă ochii, şi-astupă urechile 
imensă surpriză, oribil sughiţ, și nu mai are aer, 
el... eu... 

totul se zgilţiie nebunește 

paiaţă, stișiată, dezarțiculată 
cade, cade fără oprire, dar nu cade 
căci 

o nouă conştiinţă 

străină 

neașteptată 

puternic văzătoare 

se substituie celei vechi 
resturilor celei vechi, 

cădere 

cădere înlăuntru 

şi 

vedenia 

unor peisaje stranii 

depărtate 

planuri succesive 

culori 

mirosuri 

crapă, crapă, crapă 

coajă de nucă, goală, goală, goală 
se întinde 

tobă, tobă de aramă 

şi răsună 

de toate bubuiturile lumii, de toate rumorile lumii, 
ţipete 

risete 

vaiete 

e demenţial cutre 

ar trebui să plîngă 

să plîngă 

în sfîrșit 

de bucurie 

ceva urcă, urcă 

entuziasmul 

furia divină 

ar trebui să plingă 

șuvoaie de apă 
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pe muşchi 

pe pietre 

pe trunclmfirile copacilor 
furia apelor 

torent 

alunecări de pămînt 
pietre rostogolite 

şi duse departe 

ar trebui să plîńgă, 
entuziasm, 

furie divină, 

cu ochii închiși, cu urechile astupate, 
o forță 

o forţă 

extraordinară, 
prodigioasă, 

entuziasm 

furie divină 
dinlăuntrul lui 

din afara lui 

toba, toba de aramă : 

— Thambos ! Thambos ! 

A strigat. De două ori. Cuvintul straniu a izbucnit în 
întunericul capelei. Cuvint negru şi roşu. Cuvînt sălbatic, 
Cuvînt de spaimă. Redeschide ochii: cîțiva porumbei, 
stînjeniţi de ţipetele lui, zboară de la un cuib la altul 
bătînd greoi aerul dens. Îşi scoate degetele din urechi, 
cum făcuse şi adineaori la schit: nu aude nimic, doar 
două sau trei capre care bebăie, jalnic, două, trei capre 
cer să fie mulse, două sau trei capre care i-au mai rămas 
după ce ai lui l-au prădat de turmă şi s-au dus. 


„Domnilor, 

„Consiliul municipal din Vilmont prin deliberarea sa 
din data de 10 decembrie 1936 a cerut alipirea teritoriu- 
lui comunei Loubière la comuna sa. 

Conform dispozițiilor de la paragraful I al articolului 
3 al legii din 5 aprilie 1884, domnul subprefect al orașului 
Vilmont a prescris simultan în cele două comune des- 
chiderea unei anchete asupra proiectului. 

Procesul verbal al anchetei efectuate în comuna Vil- 
mont nu conţine nici un fel de declaraţie contrară pro- 
iectului şi comisarul anchetelor a emis un aviz favorabil 
alipirii intenţionate. 

Prin deliberarea sa din 22 iulie 1937, intervenită după 
anchetă, Consiliului municipal din Vilmont menţine ce- 
rerea sa de alipire a comunei Loubiere la comuna sa. 

Procesul verbal al anchetei efectuate în comuna Lou- 
bière conţine şapte declaraţii potrivnice proiectului şi 
comisarul anchetelor a cerut amînarea alipirii inten- 
ţionate. 

Două declaraţii favorabile proiectului care nu sînt 
vizate în procesul verbal al anchetei si emanînd de la 
domnul Mazoyer şi de la domnişoara Guitton Alphonsine, 
consilieri municipali la Loubiere, sînt adăugate la dosar. 

Adunarea comunală de la Loubiere prin deliberarea 
sa din 1 august 1937 se opune alipirii acestei comune la 
comuna Vilmont. - 


Cele două comune interesate sînt limitrofe şi...“ 
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. Pe marginile plafonului, îngeri rozalii, rotofei cu bucile 
ie dispuşi între ghirlande, printre nori binevoitori, 
suflă în nişte trompete gălbui de fals renume în timp ce 
în centru cerul rămîne gol, infinit de gol, infinit de albas- 
tru... Unde sînt heruvimii şi serafimii ? Unde au fost 
înfrînte armiile de îngeri cu nenumăraţii lor ochi şi cu 
aripile lor sextuple ? În această sală unde se veștejesc 
grațiile delicate ale vechii Franţe, nici o furtună nu agită 
cerul în formă de plafon. În privinţa pereţilor, cu lam- 
briuri pînă la jumătate, sînt împodobiţi cu răsaduri de 
crin pe un fond de albastru regal. Ah, frumoasă-i monarhia 
sub republică ! Aici deliberează Consiliul general. 

Spre deosebire de majoritatea consilierilor generali atit 
de uşor de recunoscut după fruntea lor îngustă, după ceafa 
lor groasă și degetele grăsulii, domnul Roux, raportorul, 
afectează o anumită eleganţă. Ochelari de aur, cravată de 
mătasă, abonat la Gringoire şi la Candide, e cunoscut prin 
faptul că întreține o corespondenţă după bunele maniere 
ale esteticii revoluţionare, dacă nu cumva e vorba de un 
prost obicei al introducerii eticii în roman, cu un tinăr 
scriitor devenit celebru prin două cărți pe care gustul 
zilei te obligă să le citeşti: Condiţia umană, apărută cu 
patru ani mai devreme şi Speranţa, aflată acum pe toate 
noptisrele de la căpătiiul patului. Vreau să zic că domnul 
Roux, trecînd cu uşurinţă de la săptămînalele de dreapta 
la lăudata literatură de stînga, a ştiut să-și atragă simpa- 
tiile domnilor consilieri generali, din oricare partid ar fi 
făcut ei parte. De îndată de ce se gătește cu seducţiile 
inteligenței, politica se împacă cu ea însăși şi, dispreţuind 
pasiunile ucigașe, devine semnul unui spirit ales. Domnul 
Roux e un delicat care mai posedă pe deasupra — ceea ce 
nu e deloc neglijabil în această incintă — o voce caldă și 
modulată, dintre cele mai agreabile ! A-l asculta e o plă- 
cere rară, chiar dacă este vorba de a asculta un raport 
atit de sever ca acesta : 

„La dosarul proiectului au fost anexate : un plan gene- 
ral în trei exemplare ; o dare de seamă privind situaţia 
financiară, suprafaţa şi populaţia fiecărei comune, înainte 
şi după alipire, în sfîrșit, avizele reglementare ale domnu- 
lui inspector al Academiei şi ale domnului director de la 
Contribuțiile directe. 
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Urmînd avizele mai sus amintite, nimic nu se opune 
din punct de vedere al învățămîntului primar reunirii 
celor două comune. 

Din punct de vedere al impozitelor directe comuna 
Loubière are o atît de mică importanță încît alipirea 
proiectată n-ar putea să prezinte decît avantaje, dacă s-ar 
realiza. Ea ar uşura sarcina agenţilor de la Contribuţii 

irecte și ar puea antrena o scădere a cheltuielilor care 
ar avea drept consecință o diminuare a numărului de 
centime. 


Consiliul de arondisment, în şedinţa sa din 29 octom- 
brie 1937, emite un aviz favorabil suprimării şi aplicării 
despre care este vorba, ţinînd cont mai ales de faptul că 
dintre cei opt membrii ai Consiliului municipal în exerci- 
tiu, unul singur, primarul, locuiește efectiv la Loubicre ; 
în aceste condiţii, articolul 31, paragraful 2 al legii munici- 
pale din 5 aprilie 1884 nu este respectat și nu poate fi 
aplicat. 


Pentru toate condiţiile majore indicate mai sus, dom- 
nul prefect ne semnalează necesitatea de a reuni comuna 
Loubiere cu Vilmont sub denumirea de „Vilmont“. Sinteţi 
deci chemaţi, domnilor, să vă formulați părerea.“ 


S-au adunat cu toţii acolo şi par solidarizaţi în această 
împrejurare. A fi consilier general, nu e chiar de ici de 
colo. Sînt fericiţi că se află împreună, în ciuda politicii 
care-i separă uneori. Cu coatele pe masă, umăr lingă umăr, 
masă compactă şi gravă, ei sînt o forță care așteaptă. 
Rafinamentul decorului face să crească puterea adunării. 
Printr-o fereastră întredeschisă, se aud păsări cîntînd 
dintr-o grădină vecină. E cald. Încep să asude. Frunţile 
lucesc. Se şterg din cînd în cînd. lar cînd domnului Roux 
se oprește din citit sau din vorbit pentru a marca o pauză 
sau pentru a bea un gît de apă, o muscă se izbeşte de liniş- 
tea lor în raiduri enervante. Ar trebui trase obloanele. O 
lumină albă urcă din stradă. Sub soarele vertical lumea 
e neagră şi albă. După imaginea ideilor lor : negru, alb, 
rău, bine... Așa se prezintă puţintelele lor certitudini pe 
care ei le-au botezat umanism. Au ascultat vreodată păsă- 
rile cîntînd ? Domnul Roux le întinde cîteva foi, apoi încă 
vreo cîteva ! 
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„Iată raportul comisarului anchetelor din Vilmont. 
V-am spus adineaori că este favorabil alipirii. Şi iată 
raportul comisarului anchetator de la Loubiere care pro- 
pune amînarea alipirii comunei. El se bazează pe anumite 
proteste. 

Printre acestea este unul care provine de la domnul 
Roiner Auguste, artist, locuind la Loubiere, care protestează 
împotriva deliberării Consiliului municipal din Vilmont : 
Această alipire, scrie el, ar antrena inevitabila depopulare... 
(rîd cu umerii, cu pîntecele ; dar feţele lor nu rîd : numai 
buzele li se răsfring. Evidenţele le convin, acestea dau 
curs zdrobitorului lor bun simţ. Imperturbabil, . domnul 
Roux îi priveşte, apoi continuă să citească :)... ar antrena 
depopularea și dispariţia acestui sat. Drumul de catîrgii 
care uneşte cele două comune prin platoul Claps s-ar 
şterge atunci de tot. Or, vreau să vă amintesc aici că 
acest drum, abia vizibil astăzi, mai prezintă încă pe alocuri 
urme de dale romane, mai cu seamă la ieşirea din Lou- 
bière, ceea ce atestă că acest sat, racordat la Via Domitia, 
este unul din cele mai vechi sate din regiune. În această 
privinţă nu mă voi feri să amintesc că numeroasele grote 
care se deschid în pereţii abrupți ai defileului au adăpostit 
în secolul V al erei noastre, după căderea Imperiului roman, 
pe călugării care fugeau din calea barbarilor. Ca să nu 
mai spun despre capelă ! Construită în jurul anului 1000 
ea este aproape la fel de veche ca abația Saint Victor. 
O asemenea fidelitate dovedită unei așezări merită toată 
atenţia. Dacă se va hotărî alipirea, un pic din adevărul 
secolelor şi al permanenţei oamenilor va dispare de pe 
acest pămînt atît de uituc prin fire...“ 

Tăceau. Beată parcă, musca se învîrte umplind tot 
spaţiul. Se face din ce în ce mai cald. Măcar dacă Preşedin- 
tele şi-ar scoate haina... Nişte copii aleargă pe stradă țipînd. 
Ieşeau de la şcoală. Miroase a vacanță mare. Care dintre 
aceşti domni n-a crescut măcar un greiere sau nu s-a 
ocupat de viermii de mătasă ? În sala de deliberări se iscă 
brusc un miros de cerneală violetă, de cretă, de creioane 
şi de gumă — Roma și Iulius Cezar, lecţia de zi... Ce spune 
acest Roiner ? Evoca Via Domitia, moştenirea lăsată lor 
de secole... Cum adică ? Aveau puterea ca printr-un singur 
vot să șteargă totul sau să facă să dăinuie ? Păreau cople- 
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şiţi. Niciodată nu-şi simţiseră mai apăsător responsabili- 
tatea propriei lor responsabilități. Umerii li se prăbuşesc. 
Se apleacă unul spre altul, se consultă cu gravitate. Se pot 
desluşi cîteva cuvinte : căderea Imperiului, barbarii, me- 
moria... Nu prea le vine la socoteală. Ca nişte buni republi- 
cani ce se află, cunosc importanța Istoriei. Se aude atunci 
o voce puternică, cineva care strigă : Domnilor, domnilor, 
să fim serioşi, S-a risipit ca prin farmec mirosul de gumă 
şi de cerneală violetă ! Istoria nu arată niciodată ca în 
manualele şcolAge. E bine s-o respectăm, desigur ! Dar 
nimic nu e mai periculos decît să confundăm Istoria cu 
amintirile, Istoria cu nostalgia... Or, această onorabilă 
adunare, prin chiar prezenţa ei în acest lăcaş, şi-a asumat 
sarcina de a scrie, la rîndul ei, istoria... De acord. Cine 
ar rezista unui asemenea discurs ? Sigur, e clar că Roiner 
ăla nu are dreptate. Acum vorbesc toţi deodată, ca un fel 
de reacţie : de fapt cine e acest Roiner ? — Un artist ? Şi 


mai ce? — Sculptor ? Foarte bine. Foarte bine. — îl 
cunoașteţi ? Personal ? — Sînteţi în posesia vreuneia din 
operele lui ? Ah, bravo, dragul meu ! — Cum ? Ce ziceţi ? 


Că nu e acum momentul ? Momentul pentru ce ? Aha, nu e 
momentul să vorbim despre sculptor ? Bine, bine. Tac. 

Liniştea se reinstalează, domnul Roux pe care căldura 
nu pare să-l stînjenească, citeşte una după alta încă şase 
scrisori de protest după cea a domnului Roiner provenind 
din comunele învecinate. Una își exprimă neliniştea faţă 
de soarta drumului de comunicaţie care o leagă de Loubitre 
şi care va fi desigur imediat părăsit ; o alta face din asta 
o chestiune de principiu... Pe lîngă aceste proteste, reţi- 
nute de comisarul anchetator, care cere de altfel o simplă 
amiînare pentru o anchetă suplimentară, alţi doi proprie- 
tari — reamintesc că satul Loubière numără patru proprie- 
tari „primarul, domnul Mazoyer Paul, domnişoara Guitton 
Alphonsine şi domnul Roiner Auguste — au depus două 
declaraţii, favorabile alipirii... 

Iată declaraţia domnului Mazoyer Paul, rezident la 
Vilmont : 


„Dată fiind proasta administraţie a domnului primar 
actual al comunei Loubiere, atît în privinţa vînzării bunuri- 
lor comunale cît şi a impozitelor directe și indirecte, eu 
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subsemnatul ader la această alipire și rog autorităţile 
superioare de a proceda la această alipire ; 

„Dată fiind virsta mea înaintată (80 de ani), n-am 
putut să mă duc la Loubiere ; dat fiind de asemenea că nu 
poate avea comuna un Consiliu regulat, un consilier 
municipal care locuieşte în afara comunei nu este interesat 
de soarta comunei Loubiere.“ 


Iată declaraţia domnișoarei Guitton Alphonsine : 

„Aflu pe moment că s-a dat curs unei propuneri de 
alipire a comunei Loubiere la comuna Vilmont. 

De la alegerea actualului primar, Consiliul municipal 
incomplet şi compus din cîțiva consilieri străini, neintere- 
saţi, nu s-a adunat niciodată în mod reglementar la primă- 
rie și afacerile municipale au fost dirijate numai de 
primarul actual. Ceea ce e totuna cu a zice că n-au fost 
dirijate deloc. Neputind să mă duc la faţa locului în 
comună ca să prezint observaţiile mele din cauza vîrstei 
înaintate (86 de ani) rog autoritatea administrativă de a 
binevoi să accepte avizul meu aici alăturat şi cer în această 
împrejurare tot sprijinul pentru ca să fie suprimată 
comuna Loubiere, administrată atît de neregulamentar, şi 
alipită la comuna Vilmont cu scopul ca interesele celor 
trei proprietari actuali să nu fie stinjenite.“ 


Ce mai proză ! Cu ochii în plafon, domnul Roux suspină. 
Folosirea lui stînjenit sub formă de adjectiv îl scoate 
din sărite. Ar vrea să poată plasa un comentariu pe şleau 
în care să fie vorba de semantică, nu, nu de semantică, 
nu va folosi acest cuvînt, de teamă să nu provoace un nou 
incident cum s-a întîmplat într-o zi cînd, evocînd deca- 
denţa semantică, colegul său comunist, domnul Alpherand 
a crezut că se referea la decadenţa semitică. Ce mai 
tărăboi s-a iscat ! Cum adică ? Îndrăznea să ţină un aseme- 
nea discurs cînd Europa se îndoia sub povara antisemitis- 
mului... Se improşcară nume care ţinură loc de idei: 
Hitler, Mussolini, Franco ! Toată lumea vorbea în acelaşi 
timp. Se tratau de fasciști și de alte cele. În viaţa sa, 
domnul Roux nu stîrnise o asemenea furtună. Colegii 
care-i veniră în ajutor pentru că înțelegeau sensul cuvîntu- 
lui semantică, fură taxaţi imediat drept antisemiţi. Pe 
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scurt, fu nevoie de toată autoritatea Prezadintelui pentru 
a linişti spiritele. Acum cu un gest din mînă, acesta îl 
invită pe domnul Roux să continue : 


„Am aici, domnilor, deliberarea Consiliului municipal 
al comunei Vilmont, care e favorabilă şi protestul Consiliu- 
lui municipal de la Loubiere. Acesta e destul de lung. 
Vă voi reda numai concluziile, dacă îmi îngăduiţi : 

Consiliul municipal de la Loubiere cere statu quo. 
Această alipire, se zice, n-ar echivala numai cu ştergerea 
unui sat de pe bată — la urma urmei n-ar fi vorba decit 
despre o măsură” administrativă ca oricare alta — dar 
ar veni să nege și chiar să renege tot ceea ce a făcut acest 
sat : încăpăţinarea atitor generaţii şi această îndelungă şi 
înduioșătoare fidelitate arătată aşezării lor... E adevărat 
că toate aparențele sînt împotriva satului Loubiere. De 
exemplu, se afirmă fără şovăire că satul e pustiu. Vina este 
a războiului care a secerat precum griul copt majoritatea 
fiilor lui, dar şi a secolului... Nu are importanţă .că prima- 
rul a rămas singur! El veghează, martor al Nopţii. El 
aşteaptă, împotriva oricărei aşteptări. Este o problemă 
de civilizaţie, nu de administraţie... Să dea Dumnezeu ca 
protestele noastre să fie auzite și ascultate ; să ni se facă 
dreptate, să ni se dea dreptul de a ne conserva existenţa !“ 


Domnul Roux nu s-a putut împiedica să nu citească 
ultimele cuvinte cu emfază. Dintr-o singură mişcare a 
ridicat tonul şi bărbia. Asta făcea totdeauna efect. 

— Şi cum se numește poetul ? a întrebat preşedintele, 
cu privirea pierdută printre florile de crin. 

— Primarul a scris-o. Fireşte, şi-a dat scrisoarea 
drept deliberare a Consiliului municipal. 

Președintele clatină din cap. Auzise măcar ? 'Timpul 
lunecă. Nici un zgomot nu se mai aude din stradă. Musca 
a dispărut. În spatele obloanelor, în casele albastre se 
mănîncă în acest moment roșii proaspete şi nimeni nu 
vorbeşte. Prînzul luat în tăcere ! Singurul semn de viaţă : 
apa rece care curge în pahare. Cu un V magic un copil 
desenează o pasăre imaginară pe carata aburită. O picătură 
se formează şi se scurge pe faţa de masă care o scarbe 
rapid... vine curînd ora siestei. Un alt copil îşi închipuie 
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deja reflexele străzii proiectate pe plafonul camerei sale 
şi începe să-și povestească întimplările iscate de aceste 
umbre... Visul, timp nesigur ; timpul, vis nesigur. Consilie- 
rii generali își şterg feţele, Preşedintele surîde blînd, dom- 
nul Roux întoarce o foaie și continuă : 

„lată, pe de altă parte, avizul Consiliului de arondis- 
ment : 

Adunarea, după ce a examinat diferitele părţi ale 
proiectului, mai cu seamă deliberarea Consiliului munici- 
pal din Vilmont din zece decembrie 1936 cerînd alipirea, 
dosarul de anchetă şi diversele declaraţii produse, planu- 
rile celor două comune şi documentele financiare referi- 
toare la ele ; luînd în considerare că la ultimul recensămînt 
comuna Loubiere nu mai poseda decit doi locuitori ; 

că ea nu-și poate constitui un Consiliu municipal decât 
făcînd apel la un anumit nuraăr de consilieri străini mai 
mare decît cel autorizat de lege ; că dintre opt membri 
care compun actualul Consiliu municipal, doi fiind demisio- 
naţi, unul singur, primarul, locuieşte efectiv la Loubière ; 

dată fiind unanimitatea membrilor prezenţi s-a emis un 
aviz foarte favorabil alipirii proiectate.“ 


Domnul Roux netezeşte foaia pe care o citise, înainte 
de a o aşeza la loc în dosar. Îi place ordinea. Broboane 
de sudoare îi perplează fruntea. Își scoase ochelarii. Preşe- 
dintele continuă să surîdă. Fără lentile, privirea domnu- 
lui Roux se arată a fi de o mare blindeţe. Cineva se plînge 
că-i e foame. De afară se aude numai ţîrîitul greierilor. 
Domnul Roux își încrucişează mîinile şi zice : 


„Urmiînd instrucțiunile dumneavoastră, domnilor, 
dosarul complet a fost supus Consiliului de arondisment 
în partea a doua a sesiunii din 1937; Această adunare 
a dat un aviz favorabil sumprimării şi alipiră proiectate. 

În ceea ce mă priveşte îmi dau și eu consimţămîntul din 
următoarele motive : 

1. comuna nu numără decît doi locuitori ; 

2. din opt membri în funcţie ai Consiliului municipal, 
unul singur locuieşte efectiv la Loubiere ; 

3. în aceste condiţii, articolul 31, paragraful 2 al legii 
municipale din 5 aprilie 1884 conceput astfel : În nici un 
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caz, numărul consilierilor care nu locuiesc în comună în 
momentul alegerii nu poate depăşi un sfert din membrii 
Consiliului“, nu este respectat şi nu poate să fie ; 

4. este de presupus că nici o ședință a Consiliului 
municipal nu reuneşte majoritatea şi nu se ține cu regulari- 
tate din care cauză administraţia municipală a acestei 
comune este plină de ilegalităţi care nu pot fi sistate ; 

5. nu mai e nici o îndoială că perpetuîndu-se această 
stare de lucruri, există riscul unor grave inconveniențe din 
punctul de vedere al gestiunii patrimoniului comunal. 

Din aceste motive opinez că suprimarea acestei comune 
se impune în cel mai scurt timp. 

Aceasta este, domnilor, conţinutul dosarului şi expune- 
rea lui foarte obiectivă.“ 


Agitaţie pe scaune. Uitată căldura, dispărută foamea ! 
Preşedintele îl felicită pe domnul Roux pentru claritatea 
expunerii. Perfect ! Perfect ! Se simt în largul lor. Nimic 
n-a fost spus din ceea ce gîndesc. Frumoasă treabă, în- 
tr-adevăr ! 

Domnul Roux își aranjează hirtiile. Bate cu degetul 
expert în teancul de foi. O uşoară rumoare, un moment de 
mare plăcere : domnii îl felicită. A fost o şedinţă exem- 
plară : demnă, serioasă, bine condusă. Domnul Roux poate 
fi mulţumit. Sentimentul de superioritate, dulce exaltare, 
fericirea de a fi printre ai lui... Cum să nu! Primarul 
de la Loubiere fusese prins în cursă fără să se facă măcar 
caz de nemulţumirile reale pe care fiecare le-ar fi putut 
iormula împotriva lui. S-au mulțumit cu referirile la 
codul municipal : cea mai bună modalitate de a păstra 
ședinței o unitate de ton și de-a-i pune de acord între 
ei pe consilierii generali. Asta se cheamă lucrătură. Sigur 
de asentimentul colegilor săi domnul Roux a pus în mişcare 
o frumoasă maşinaţie. Şi e adevărat că Primarul din Lou- 
biere a blocat în mod voit funcţionarea administrativă a 
comunei sale. Dar banii ? Dar religia ? Dar politica ? Tot 
atîtea subiecte pe care aceşti domni ard de nerăbdare să le 
abordeze... Și iată şi întrebările. Toată lumea vrea să vor- 
bească. Sint atitea de spus și de răspuns. 

Cu un gest din mînă, Preşedintele cere să se facă linişte 
apoi dă cuvintul domnului Alpherand. Ca un bun dialec- 
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tician, acesta vrea să se rezume numai la un singur abuz 
pe care situaţia l-a scos la îveală : Cum adică ! primarul 
domnește, fără să împartă puterea cu nimeni, asupra unei 
comune cu vaste teritorii pe care le-a închiriat doar pe un 
franc simbolic ! Cum adică ! cel mai mare dintre nepoţii 
lui a primit ani în șir salariu din bugetul Poştei numai 
ca să-i aducă lui ziarul, iar cea mai mare dintre nepoate, 
după cîte se spune, n-a fost decît învăţătoarea propriilor 
ei fraţi, veri şi verişoare ! Dar ce idee îşi face Republica 
noastră despre ea însăși pentru a tolera o asemenea abatere 
de la legile sale ? Mi se pare că egalitatea tuturor în faţa 
legii este înscrisă chiar pe frontonul primăriilor noastre. 
Or, eu văd aici un Prinţ şi nu un primar! 

— Iată ce mi l-ar face simpatic, dacă s-ar putea, strigă 
domnul Gardiol, ale cărui simpatii maurassiene nu sînt un 
mister pentru nimeni. 

— Dumneavoastră... 

Preşedintele bate din palme. Domnul Roux își priveşte 
unghiile... 

— în timp ce muncitorii suferă... reia domnul Alphâ- 
rand. 

Se lansează într-o lungă tiradă. Nimeni nu-l ascultă. 
Păcat... Ceea ce spune nu e lipsit de interes. Vorbește des- 
pre primarul de la Loubiăre cu lirism, şi, se pare cu oare- 
care invidie, pictindu-l sub aspectul unui Prinţ florentin 
trăind pe plac, cu lăcomie... Priviţi-l, zice el, băgîndu-şi 
amîndouă mîinile în averea publică... Domnul Alpherand 
este un bun iluzionist, cu imaginația bogată, cu gestul 
larg : discursul lui face să zăngăne, să curgă aurul fluviu 
pe care mîinile sale îl scoate cu pumnii din cufere mari 
de piele, în timp ce în jurul lui se ivesc sclave cu pielea 
albăstrie care se prăbușesc sub biciul Prințului... 

Domnul Gardiol aprobă din bărbie. De cînd face parte 
din această adunare e pentru prima oară cînd e de acord cu 
colegul lui comunist. Capetele se întorc spre el. Îl incită : 

— Bravo, dragul meu, Qin ce în ce mai satisfăcut. 

Şi iată-l la rîndul lui, înnegrind tobloul, exagerînd dis- 
cursul prezentîndu-l pe Prinţ ca pe complicele diavolu- 
lui. Nici o trăsătură nu e destul de năstruşnică, nici o 
remarcă destul de obraznică. Peroraţia lui miroase a sulf. 
După părerea sa, Prinţul seamănă cu un barbar ; negru la 
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pieie şi la păr, alb la ochi şi la dinţi, îmbrăcat în brocarte, 
împodobit cu monede de aur, cu picioarele şi cu sufle- 
tul bifurcat, el l-a făcut pe preot să danseze dansuri dia- 
police pe o muzică numai de el cunoscută... 

— Bravo, ah ! bravo... 

Domnul Paret, radicalul, începu să ţie partea domnului 
Gardiol, monarhistul ! Fără îndoială, această şedinţă înce- 
pută atît de rezonabil va trebui însemnată pînă la urmă 
cu o cruce albă. Unde s-a mai văzut ca un comunist, un 
maurassian şi un radical să aibă ceva comun în afară de 
ură sau, în lipsă, de sentimente negative ? În acest ţinut 
nu erau de acord decît în critică, denigrare sau detractare. 
Nici dialectician nici cartezian domnul Paret este un 
raţionalist. Dacă nu-și ignoră interesul pe care-l are de a 
proiecta în terme? poetici adevărul politic al acestei afa- 
ceri şi-i place să remarce în trecere frumoasele portrete pe 
care eminenţii lui colegi, domnul Alph&rand şi Gardiol, 
le-au trasat primarului de la Loubiere, el ar vrea să amin- 
tească o vizită pe care a făcut-o acestuia în '936 cînd înce- 
puse să se manifeste atîta speranţă legată de Frontul popu- 
lar... Neînţelegerile lui cu preotul, atît de amuzant evocate 
aici de domnul Gardicl, mă făcuseră să cred că era anti- 
clerical şi, deci, de stinga. Ştiţi, domnilor, cu ce răspuns 
m-a înfruntat la dorința pe care mi-am formulat-o de-a 
ni se alătura ? Zeii, mi-a vorbit despre zei ! Există mai 
multă batjocură la adresa Istoriei, spuneţi... 

— Şi eu, zise unul, vă întreb : Cele patru femei care 
trăiau în casa lui, ce făcea cu ele ? Probabil că şiiţi de fapt 
ce se zvonea în privința asta ? 

Se ride. Pînă unde vor cobori ? Discuţia începea să 
miroase a prăjeală, a bucătărie, a scara de serviciu, a 
sudoare. 

— Adevărate bachanale, zice un altul. 

— Amintiţi-vă numai de nuntă ! Ţiganii, focul, trage- 
dia. Se ascunde aici o vrăjitorie. 

— Omul acesta e un prilej permanent de scandal. 

— O ruşine, aţi putea spune. 

— Dealtfel a şi fost abandonat de propria lui familie. 
Asta e! 

S-a bătut cu pumnul în masă ! În legătură cu ce ? Toată 
lumea aprobă din cap, fără să ştie. Un consilier strigă ; 
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— Ca să rezumăm... 

Micile certitudini, mereu ele, atit de comode, atît de 
liniştitoare ! Preşedintele profită pentru a da din nou 
cuvîntul oratorilor. 

— Partidul meu cere alipirea, strigă domnul Alpherand. 

Ciudat, de cîte ori vorbeşte despre partidul lui, pare 
să se înfurie. Cit despre domnul Gardiol, el e numai 
enctuos. Şi se face auzit : 

— Neputînd uita soarta rezervată preotului de la 
Loubiere, pus de primarul actual în situaţia de a nu-și 
mai putea exercita profesiunea şi constrîns să-şi pără- 
sească parohia, arhiepiscopia, aşa cum mi-a fost dat să 
înțeleg, a dorit ca alipirea să fie decisă. 

— Prietenii mei politici şi cu mine, zice domnul 
Parat, după ce am deliberat, considerăm necesară această 
alipire, regretind în acelaşi timp dispariţia unui nume de 
comună. 

Domnul Roux își șterge din nou ochelarii. Un truc 
ca oricare altul de a se ascunde. Lipsiţi de ajutor, ochii 
lui miopi devin două lacuri cenușii pe care nici un vînt 
nu le agită. Şi totuşi ce furtună se pregăteşte. Sau în 
orice caz un mare val de mânie... Nu s-a aplecat Preşedin- 
tele spre el ca să-i zică : Trăim, dragul meu, un moment 
uimitor... Trebuie să surîdem. Sub aparenţa unei întilniri 
neaşteptate a trei gîndiri de obicei contrare, comunistă, 
rnonarhistă, liberală, în persoana celor trei consilieri 
generali care, fiecare în numele grupului respectiv au 
ajuns la o înţelegere asupra unui punct de drept adminis- 
trativ, se ascunde un acord profund care s-a produs firesc 
între cele trei forţe care conduc lumea : banul, religia, 
politica : trei forțe care nu sînt decît semnele diferite şi 
oarecum exterioare ale unei singure şi aceeași putere ; 
puterea cu mici certitudini. Nu interesează preotul alungat, 
abuzul de putere sau deturnarea banului public. În cauză 
este în această incintă nu inegalitatea denunțată, nu fra- 
ternitatea batjocorită, ci libertatea exaltată... Iată crima ! 
Miîrşăvia miîrşăviilor ! Un om a încercat să fie liber! 
Liber ! înţelegeţi ? De o libertate inalienabilă : nu cea 
care-ţi permite să-ţi birfești guvernul fără teamă de 
pedeapsă sau să te îmbogățești pe spinarea vecinului, ci 
libertatea care face posibil un anumit comerţ cu zeii și 
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care-l plasează pe om dincolo de frică, de singurătate. 
Acesta este abuzul intolerabil. Să îndrăznești să fii liber. 
Liber în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor... Dincolo de 
orice idee care se demodează, să fii mereu la modă... 

Atita ură, aici, în această incintă, şi atîta mînie! 
Probabil că aceşti domni au fost tulburaţi în micile lor 
certitudini, atinşi în intimitatea lor cea mai adîncă, de 
către acest om ciudat, altfel de ce să se îndirjească împo- 
triva lui și să-l batjocorească ! Nu sînt nici măcar capabili 
de ironie. Atît doar, să batjocorească. Le place derizoriul, 
îl apreciază pentru că ei înşişi sînt derizorii. Cineva spune, 
vorbind despre Prinţ : Un martor ciudat ! Rîd. Amuzantă, 
le pare amuzantă ieșirea. Repetă: Un martor ciudat! 

Preşedintele cere cuvîntul. Tăcuse pînă acum. Se face 
liniște Preşedintele este un vechi politician care-și cunoaşte 
bine lumea. Cu părul alb rozaliu, le inspiră încredere. 
Ce va spune ? 

— Ascultîndu-vă, domnilor zice el cu o voce înceată şi 
măsurată, ar părea că sîntem gata să judecăm un criminal. 
Nu credeţi că aţi întrecut măsura bunei cuviinţe ? În 
ceea ce mă priveşte m-am mulțumit să surid auzindu-vă 
discursurile. Nu că majoritatea n-ar fi fost bine fondate ; 
dar se pare că anumite incriminări ale dumneavoastră 
trădează mai mult propriile dumneavoastră neliniști decît 
defectele victimei. Ştiţi, critica îl revelează atît pe cel care 
o practică cât şi pe cel pe care-l vizează. În această pri- 
vință e sigur că domnul primar de la Loubiere nu va 
ieşi nepătat din această şedinţă. Nu e mai puţin adevărat 
că eu vreau să restabilesc un pic de adevăr în ceea ce-l 
priveşte. Unii, ca domnul Roiner a cărui scrisoare 
s-a citit, vede în el un fel de profet, un înţelept oricum, 
dacă nu un sfînt ; ceilalți — Preşedintele priveşte pe fie- 
care consilier în ochi —, ceilalţi îl socotesc un iluminat 
sau un pirat. Mie, domnilor, îmi place, printr-o aplecare 
naturală, linia de mijloc şi cred că ţinutul nostru atît de 
vechi, plin de contraste, blindeţe şi violență amestecate, 
mai este capabil să işte și să hrănească oameni de o aseme- 
nea stirpe. Închipuiţi-vă că în zilele din urmă, băgîndu-mi 
nasul într-o veche lucrare din biblioteca mea, pe care n-aş 
putea decît să vă sfătuiesc s-o citiţi şi să meditați la ea, 
este vorba despre Viața în Alpii de sus spre jumătatea 
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secolului XIX, am dat peste un capitol consacrat unui 
anume Joseph-Antoine Fournier care avea şaptezeci de 
ani în 1838 şi care a fost primar în Ceillac mai mult de 
cincizeci de ani... Priviţi, am adus cartea... Preşedintele 
își potriveşte ochelarii, deschide volumul la o pagină 
marcată printr-un semn şi începe să citească. 

„Autocrat binevoitor, reunise în mîinile lui toate 
serviciile administrative ale comunei : poliţia, cultul, fi- 
nanţele, supravegherea moravurilor etc. Nu suporta nici 
o autoritate mai presus de a sa, fiind respectat de pre- 
fect şi de autorităţile naţionale care, văzind că totul 
merge după dorinţa lor, îi lăsară să facă după voia lui o ju- 
mătate de secol şi chiar mai mult, a fost şi decorat cu 
Legiunea de onoare sub guvernarea lui Louis-Philippe. 

N-a permis niciodată vreunui portărel sau perceptor 
să pună piciorul în comună. 


Îşi cununa „supușii“, trecea contractele de căsătorie 
prin primărie, primea testamente, partaja şi inventaria, 
fără să ţină seamă absolut deloc de privilegiul notarilor. 
Toate actele sale erau cu religiozitate acceptate de către 
toți, mai întii că nu-i costa nimic și apoi pentru că erau 
acreditate de domnul primar ; la moartea lui tribunalul 
din Embrun s-a văzut'obligat să le valideze pe toate în 
bloc şi să creeze o jurisprudenţă pentru Ceillac. 

Primarul refuză deschiderea unei tutungerii în co- 
mună, invocînă excelentul motiv că-i împiedica în felul 
acesta pe tigeri să fumeze. Aceştia. erau obligaţi să se 
aprovizioneze cu tutun de la Guillestre...“ 


„„Aş putea să mai continui mult timp lectura. „Me- 
ritele“ acestui Joseph-Antoine Fournier umplu numeroase 
pagini. Rigiditatea lui era exemplară. Într-o zi vede o 
fată din sat care se întorsese de la Marsilia îmbrăcată 
după ultima modă. Şi iată-l apostrofînd-o pe puștoaică : 
De cînd ai devenit atit de neruşinată încît să porţi o 
fustă care nu-ţi acoperă picioarele ? Iar cîrpa cu care te 
porți legată la cap te apără de ploaie şi de soare, cerceii 
cu care te-ai împodobit nu sînt o insultă adusă sărăciei 
noastre ? 


— Nu! 
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Domnul Roux era cel care strigase. Președintele își 
ridică ochelarii. Un gest familiar care-i permitea să-şi 
țină firea. 

— Nu, nu şi nu ! repetă domnul Roux. 

— Explicaţi-vă, prietene, zice Preşedintele cu o voce 
foarte blîndă. 

Domnul Roux îşi regretă deja izbucnirea. Are oroare 
să deranjeze. Mai ales pe Preşedinte pe care-l iubeşte ca 
pe un tată. Şi totuşi a trebuit să-și manifeste dezaprobarea. 
Si zice. Cu voce tare. Nu, primarul de la Loubiere nu 
poate fi comparat cu primarul din Ceillac ; şi la urma 
urmelor, el, Augustin Roux preferă atacurile virulente şi 
perfide de mai înainte. Cel puţin ele lasau să se întrevadă 
un adversar de temut, în locul acestei apropieri de Joseph 
Antoine Fournier care-l readuce pe primarul de la Lou- 
bière a nu fi decît un caracter oarecum original. Şi apoi 
adaugă : În calitate de raportor, am fost de acord cu alipi- 
rea, ştiţi bine ; în calitate de persoană particulară, trebuie 
să vă mărturisesc tulburarea mea. Ce fel de om este actua- 
lul primar de la Loubiere ? Asta e întrebarea pe care mi-o 
pun încă de la începutul şedinţei. Domnul Preşedinte, pe 
care regret că l-am contrazis atît de impetuos, mi-a mărtu- 
risit în cursul şedinţei că trăim un moment uimitor. În 
ceea ce mă priveşte, aș merge mai departe : mi s-a părut 
că, măcar o dată, fără să ne dăm seama întrutotul, am atins 
esenţialul. 

— Ei bine, dragul meu raportor, zice Preşedintele, cred 
că acesta va fi ultimul cuvînt al ședinței. Dezbaterea mi 
se pare epuizantă. Supun la vot concluziile comisiei. 

Concluziile sînt adoptate și alinierea comunei Loubiere 
la comuna Vilmont hotărită. 


Totul este alb. Totul este jilav. Zorile abia se ivesc, 
sfîrşit de vară, toată noaptea furtuna a răscolit platoul, 
şi lumea pare să se înăbușe. În toată această noapte de 
sfîrşit de vară, toată noaptea, furtuna s-a învirtejit pe 
platou, a bubuit, rostogolind tomberoane de pietriș, apoi 
fără să izbucnească, s-a liniștit în zori lăsînd în urma ei o 
ceață călduţă şi deasă. 

Lopata a atins piatra. Cu tot aerul alb şi jilav, s-a 
auzit un zgomot limpede, aproape vesel : fierul lovind 
piatra ! De cînd sapă ? Prinţul își freacă mîinile înainte de a 
apuca iarăşi unealta. Palmele îi sînt aspre și înțepenite. 
Ce nebunie ! Şi-a petrecut o parte din noapte săpînd. O 
sudoare urîtă îi năclăiește părul alb. Şi piatra asta care-i 
stă de-a curmezișul, acum cînd e pe punctul de a-şi 
termina treaba... 

'Trebuie să plece odată cu dimineaţa. Aşa a hotărît de 
mai multe săptămîni. Jocurile sînt făcute. După luni de 
şicane, alipirea administrativă a satului Loubiere la 
Vilmont a fost hotărită oficial. Nu-l alungă, se leapădă 
de el. Decretul a apărut. Au venit jurnaliştii. Vor să-i 
pună întrebări. Săptămînalele pariziene s-au interesat 
de el. I s-au oferit bani. I s-a părut a înţelege că aventura 
sa va pasiona publicul... Mai ales aerul pirateresc, vă daţi 
seama ? Imbecilii n-au reținut decît asta! Primarul 
care închiriază pentru sine teritoriile comunei pentru un 


210 


franc simbolic și nepotul factor şi nepoata învăţătoare, 
şi turma fabuloasă care i-au adus pe piața din Vilmont 
porecla de Prinţ ! Imbecilii, vroiau să scrie articole sen- 
zaţionale... de ce v-a abandonat comunitatea dumnea- 
voastră și de ce, și de ce, și de ce... flecari, asta sînt, nişte 
flecari proşti și ticăloşi... Să reduci douăzeci de ani la 
cîteva peripeții... Şi atunci le-a strigat: Dar tăcerea, la 
tăcere v-aţi gîndit ? Şi Noaptea, aţi hrănit voi Noaptea 
cu nopţile voastre ? Şi zeii, pe zei i-aţi întîlnit ? Foame și 
sete v-a fost vreodată de singurătate ?... Și atunci s-au 
cărat. Şi-au închis stilourile, ș-au înșfăcat aparatele de 
fotografiat şi s-au cărat. În zilele următoare au început 
să apară articolele : unanime în a susține că alipirea 
administrativă a comunei Loubiere la Vilmont era o 
excelentă măsură, pentru că actualul primar nu mai era 
în stare s-o conducă. Nimeni nu scrisese că era nebun, 
dar toţi au lăsat să se înţeleagă asta. Ultimele lovituri. ul- 
timele răni... De ce ar mai rămîne ? Nimic şi nimeni nu-l 
mai reţine. Cum a venit, aşa va pleca. Ajunsese la capătul 
aventurii. Chiar dacă ţinem seama de faptul că nimic nu 
se termină şi nimic nu începe cu adevărat. I-o spusese 
ieri artistului, în timp ce transportau o ultimă căruță de 
lut pînă la grota care-i servea de cuptor. Ultima căruţă... 
Artistul a făcut din ea două statui uriaşe : capete imense, 
fără ochi, cu gurile închise, aşezate pe gituri lungi și tor- 
suri slabe... Statui ascuțite, severe, făcute din patimă, 
suferinţă și foame... Sînt cele mai mari dintre toate, pri- 
mele care se văd de departe, a zis Prinţul ; şi înainte de 
a le pune la ars, au cinat cu măsline şi brînză în casa 
cea mare. i 

Ziua fusese aspră, ca toate zilele care urmaseră ho- 
tărîrii sale de a pleca. De la primele ore ale dimineții 
s-a apucat din nou să sape. Le mai trebuia o ultimă că- 
ruţă de lut și vîna se epuiza văzînd cu ochii. Va reuşi 
să mai scoată o nouă încărcătură ? Avansa încet, lopata 
după lopată, şi ce scotea ? Artistul venise să-l ajuie, ca 
în fiecare zi; dar- se împiedicau unul de altul. Lutul 
aproape că se terminase. Ziua cea mai grea, cu sigu- 
ranţă... În sfîrșit, pe înserat, şareta era aproape plină. Şi 
atunci aerul a răsunat de pocnet de. bici, de scîrțiit de 
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roţi şi, făcîndu-și vînt, cu toţii mușchii încordaţi, catîrul 
trase încărcătura pînă la grotă. Înţelept ar fi fost să se 
oprească aici. Dar a refuzat. După ce au ars și ultimele 
două statui, i-a încredinţat artistului misia de a le plasa 
pe drumul care duce spre platou, iar el a plecat cu lo- 
pata pe umăr ca să-și termine, cum zicea, munca lui... 

O ultimă fidelitate. Viaţa lui nu fusese făcută decît 
din fidelităţi. Asta îl apropie de Canon pe care-l evocase 
ieri seară, cu torsul lui gol, cu pumnul drept prins într-o 
curea de piele, cu un cuţit în mînă : albeaţa bolnăvicioasă 
a cărnii, strălucirea scurtă a cuţitului pe un fundal mur- 
dar de zori de zi, ca şi acum... Jilav, totul e jilav şi ne- 
mişcat, aşa cum se întîmplă în cele mai importante mo- 
mente ale vieții. Turma în jurul şaretei, Denise cu rochia 
desfăcută la piept, Canon devenit victimar, şi el, la in- 
trarea în piaţă, nemaiputind face măcar un pas, copleșit 
și parcă paralizat de ceea ce vedea, copleşit şi parcă para- 
lizat de durerea care-i rodea piciorul... Strigă : Opriţi-vă... 
Cui se adresează ? Vilceaua e încă adormită, ceața pare 
să se îndesească la apropierea zilei. N-a făcut decît să 
strige ? Poate ar fi trebuit să lase să fie împlinit sacri- 
ficiul ţapului : pămîntul s-ar fi regenerat... Parcă mai poţi 
şti? Dar dacă n-avusese dreptate oprind gestul lui 
Canon ? Ce-i putea opune ? Suferința lui ? Singurătatea ? 
Artistul nu înţelesese bine dacă a zis : a-i propune. Artis- 
tului i-ar fi plăcut... Dar la ce bun ? Celălalt tot nu răs- 
punde. A auzit măcar întrebarea ? Pare absent. Mereu 
aceeaşi poveste, de cîte ori îl evoca pe Canon sau pe 
Charles. Îţi vine a crede că cei doi oameni nu mai formau 
decît unul singur în amintirea lui. Cîteodată se întîmplă 


chiar să se înşele şi să-i atribuie lui Canon spusele lui 
Charles... 


Să sacrifici un ţap... A zis: Charles avusese dreptate. 
El ştia să fie pe placul zeilor. Eu n-am ştiut... Între două 
măsline, a adăugat ridicînd din umeri : Cu capul în vînt... 
Din ce în ce mai des se exprimă numai prin frînturi de 
fraze două sau trei cuvinte, nu mai mult, din care era greu 
să decizi dacă se află la începutul sau la sfîrşitul ideii. 
Artistul se ține cupă el cu un fel de fervoare. Ar vrea 
să înţeleagă... Ultimele ore petrecute împreună şi sentimen= 
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tul teribil, o dată în plus, că esenţialul nu va fi spus sau 
înţeles... Prinţul suride : Charles, nu, Canon avea un 
fel inimitabil de a face cu ochiul. Dac-ar fi întilnit un zeu 
pe drum i-ar fi făcut cu ochiul. 


De altfel nu tot aşa, făcîndu-i cu ochiul, îi strigase : şi 
dacă am repopula satul? Căci, în sfîrșit, aşa începuse 
totul — sau aşa continua. Ce întîmplare ! Şi Prinţul îşi 
aminti camera şi apoi, plin de minie, plapuma roşie, 
patul desfăcut şi pe masă sticla de rachiu, paharul 
murdar, mahmureala iui Canon şi mai departe ţişnind din 
adîncurile lui, rîsul acela parşiv care-l căuta, îl solicita. 
îl flata — rîsul unui lingău plin de ură, care ştie din 
experienţă că linguşeala îl murdăreşte pe cel care o 
acceptă. Şi el acceptase. În această primă noapte de sep- 
tembrie, mîinile lui osoase modelau imagini demenţiale 
în faţa ochilor artistului : satul Loubiere reînviat, obloa- 
nele trîntindu-se de pereţi, coşurile fumegînd, perdeaua 
băcăniei lăsînd să se audă din nou zgomotul răcoros de 
mărgele l6vindu-se între ele la trecerea unui client, în 
timp ce o rumoare veselă aleargă de la o casă la alta la 
sosirea factorului, copiii merg la școală însoţiţi de învă- 
ţătoarea lor, iar el, Prinţul, traversînd aceste murmure 
ale vieţii... A rîs îndelung, savurindu-șşi risul, cu ochii 
mijiți, cu privirea duios-amară, viclean,  plecîndu-și 
capul, şi rîsul lui a îngheţat noaptea. Artistul s-a ridicat 
şi, pretextînd că i-au mai rămas două statui de ars, a 
părăsit masa. Artistul a plecat tremurind. 

Cu lopata riîcîie fundul șanțului. Dacă ar reuşi să dis- 
loce piatra enormă care-i barează drumul, ar putea con- 
tinua să-și tragă brazda: ar atinge astfel punctul de 
plecare a spirei superioare şi ar închide bucla. Asta e, 
trebuie să închidă bucla,* trebuie neapărat, eo datorie. E 
clar ? Ultima exigenţă, ultimul efort : să facă în aşa fel în- 
cît șanțul cel mai de sus să formeze un cere complet, ca şi 
primul șanț, cel care începe din apropierea rîului... Între 
cele două, peste coline și prăpăstii, valea e toată străbă- 
tută de spirale. Ciudat, tot săpînd, l-a cuprins o senzaţie 
neobișnuită : să nu se mai ocupe de lut, ci să scotocească 
pămintul, să scotocească și să se afunde, să se afunde... 
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Stupid, nu-i aşa, de-a dreptul stupid ! Artistul şi-a scu- 
turat capul rizînd şi i-a spus ceva care i-a plăcut, ceva 
de genul : Nu eşti făcut pentru jilăveala grotelor. Nu ţii 
suficient la tine însuți pentru asta. Eşti omul pământurilor 
pietroase şi bătute de vînturi, omul pămînturilor şlefuite 
de toate vînturile... Artistul ştie să-l atingă exact unde 
trebuie şi e adevărat că-i place să înfrunte ceea ce-l 
neagă. Ce întîmplare ! În ciuda părului alb şi a ridurilor 
fine care-i brăzdează sufletul, şi-a păstrat un corp de 
adolescent... O să mori în plină tinereţe, i-a zis artistul 
ieri seară. De data asta a înţeles : S-a şi făcut! i-a răs- 
puns. Acesta să fi fost motivul pentru care voia să se 
cufunde în pămînt ? i-a explicat ! Să dispar, aş vrea să 
Gispar, să nu las nici o urmă sau, în cel mai rău caz, să 
nu las despre mine decît amintirea unui om bătrîn re- 
devenit tînăr, vreau să zic : a unui om bătrin împăcat cu 
tinereţea cdată pentru totdeauna... 


Piatra s-a mișcat. E uriașă. Vîrînd pe dedesubt o pir- 
ghie, poate va reuși s-o clinţească destul pentru a o în- 
lătura. După ce o va scoate din şanţ va fi o joacă să-i 
dea drumul pe pantă la vale. Apasă cu toată puterea pe 
para pîrghiei. Nimic de făcut. Piatra ţine încă. Va trebui 
oare să se oprească tocmai acum, cînd aproape terminase ? 
Zece metri, atît îi mai rămăseseră, zece metri de săpat şi 
bucla va fi închisă. Nu foloseşte la nimic să se enerveze. 
Îşi va trage puţin sufletul, şi treaba va merge mai bine 
după aceea... O geometrie evidentă, zisese artistul... De ce 
nu ? Şanţiurile care înconjoară de acum satul Loubiere și 
casa cea mare formează cercuri cocentrice, aproape per- 
fecte. De ce să vrea să se scufunde ? Într-adevăr, secretul 
nu trebuie căutat în centrul presupus al lumii, artistul 
avea dreptate, ci pur și simplu în centrul unic al acestor 
cercuri. Da, o geometrie evidentă... Vorbiseră asta ieri 
seară, constatind că aceste șanțuri, văzute de jos, adică 
din sat, seamănă cu meterezele acelea de tip militar. Ce 
întîmplare ! Metereze, drumuri de rond, cine va înţelege 
vreodată această geometrie ? Cărui asediu îi erau desti- 
nate aceste metereze ? Căror atacuri le erau menite 
aceste drumuri de ocol ? Războiul, mereu războiul, iată 
adevărul, şi el şi artistul au săpat, au săpat din toate 
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puterile, cu toată credinţa, pentru a asigura apărarea 
satului Loubiere şi a casei mari... Acum barbarii pot 
veni: nimeni nu va fi luat prin surprindere. Sînt 
aşteptaţi. Satul e de acum fortificat. Toţi pîndarii sînt 
la locul lor. Chiar în această noapte artistul a mai adus 
doi pe drumul spre platou. Nu se va mai întîmpla ca 
prima oară. Nu, Charles nu va mai muri în braţele 
lui, nici Canon, nimeni. Sînt la adăpost. Fără să mai 
punem la socoteală... Fără să mai punem la socoteală... 
Artistul şi el, el şi artistul, cum să zică? au fost în- 
cîntaţi, asta e, au fost încîntaţi să răstoarne ordinea 
lucrurilor. Cu vocea scăzută s-au întrebat: Cum vor 
mai scăpa de aici cei care, asediindu-ne, vor vrea să 
treacă peste meterezele noastre ? Apoi au tăcut un mo- 
ment pentru a se bucura în voie de victoria lor. Căci, vă- 
zute de sus, șanțurile nu mai păreau nişte metereze, ci se 
transformaseră într-un labirint. La ce bun aceste cercuri, 
toate aceste cercuri ? Şi de ce sînt reunite între ele prin 
șanțuri mediane ? şi de ce primul cerc care înconjoară 
satul e închis ? şi de ce nu se deschide decît în direcţia 
celui de-al doilea cere ? Şi de ce devine ameninţător ? Tot 
atitea întrebări la care s-au complăcut să nu răspundă, 
din prudenţă, din satisfacţie. Astfel încercuit satul pare 
despărţit de lume. Răul nu-l va mai atinge. Răul ? Care 
rău ? Au ris. Ca de-o evidenţă. Şi pe unde să fie răul 
ăsta ? Au rîs. Oboseala, poate, enervarea, bucuria de 
a fi terminat aproape o muncă de titani... Cu degetul 
au marcat toate punctele pe unde ar putea sosi barbarii 
şi mîinile lor întinse s-au pierdut în noapte... Nu, secretul 
lor nu va fi violat. Au căzut de acord că acest fel de 
spirală închisă la cele două capete le va păzi opera de 
orice intruziune şi au ajuns la concluzia că munca lor de 
săpare nu numai că le-a furnizat lutul de care aveau nevoie 
dar va apăra ideea pe care şi-o făceau şi unul şi altul 
despre. secret... Pronunţaseră amindoi în același timp 
cuvîntul și artistului i s-a părut că Prinţul ar fi zis: 
sacrul. N-a îndrăznit să-i ceră să mai repete o dată, 

A reuşit în cele din urmă să urnească piatra care-i 
tăia drumul. Mai apăsînd o dată, pentru ultima oară, 
a smuls-o de la locul ei. Se rostogolește acum în sal- 
turi mari de-a lungul pantei şi se va scufunda în rîu, 


215 


în aval de casa cea mare. În puţina lumină cenuşie i s-a 
părut că vede apa țisnind şi acoperind piatra.. De auzit, 
n-a auzit nimic. Ceaţa alunecă la nivelul pămîntului. 
înspre răsărit, la înălţimea ochiului, cîteva săgeți de 1u- 
mină încep să vibreze. Se pregătesc marile scînteieri. În 
faţa lui, la zece metri, nici măcar la zece metri, se află 
punctul de plecare a ultimei spire.. Zece metri që 
săpat şi spira va deveni un cerc... Oboseala îi înţepeneşte 
umerii, face să-i tremure mîinile. Oboseala sau bucuria. 
Îşi şterge faţa. Asudă și-i e frig. Un cerc în centrul căruia, 
chiar absent, se va afla mereu ca un martor, un martor 
ciudat al unci lumi moarte pe care a încercat s-o reînvie... 
Un cerc, figură perfectă ! Să doarmă, ar vrea să doarmă. 
Măcar să adoarmă. Nimeni nu va putea şti la ce prag de 
oboseală ajunsese. Figură perfectă, viaţa lui n-a fost decit 
tensiune şi acum cînd opera sa, un cerc, e pe punctul de 
a fi gata îi vine s-o părăsească, să se părăsească ? 

Apucă din nou lopata. Coada lopeţii pare făcută din- 
tr-un granit încins. Căldura e aproape de neîndurat, E 
adevărat că pumnii îi sînt însîngeraţi. Ce întîmplare! 
Timpul îl împinge din urmă. La prima rază de soare va 
trebui să plece. Ceaţa care întîrzie să se ridice îi este pri- 
elnică :, poate termina. Cea mai grea încercare... Ar vrea 
să mai regăsească puţin din acel entuziasm care-l cuprin- 
sese în schitul Saint-Symphorien. Dar nu mai e decît un 
am bătrîn cu umerii înțepeniţi, cu şalele zdrobite, cu mii- 
nile zgîriate Ride. Umiditatea nopţii a muiat pămîntul. 
Lopata se afundă fără prea mare efort. Ride. N-au mai 
rămas decît nouă metri... Artistul doarme probabil la 
ora asta, el a rămas singur de veghe, el a rămas singurul 
treaz. De ce dorm oamenii? De unde le vine această 
teribilă slăbiciune ? Să dormi ? Numai cu condiţia ca ci- 
neva să vegheze. Şi dacă nimeni nu veghează, măcar o 
lampă să ardă! Dar să dormi, să te abandonezi nopţii 
fără să hrănești Noaptea, ce nebunie ! Ride liniștit. Un 
rîs întrucîtva complice. Un rîs care-i ţine tovărăşie, Ar- 
tistul s-a prăbușit probabil pe pat, după ce cărase cele 
două statui și adormise un somn fără vise. L-a lăsat sin- 
gur în această ultimă noapte. În ciuda promisiunilor şi a 
bunăvoinţei. E bine aşa... Lungă va fi fost această noapte. 
Hide tare de data asta. Risul îl zgilţiie ca o tuse. Faţa 
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pare a i se decolora. Își aduce aminte... S-a gîndit... Şi 
dacă furtuna ar fi izbucnit, rîde, vinul ar fi fost mai bun... 
Strugurii au nevoie de apă. Vinul, rîde, vinul care e sîn- 
gele şi laptele fulgerului ! Se sprijină în coada lopeţii. I 
se pare că risul, tot sfișiindu-l pe dinăuntru, se multi- 
plică cu fiecare ecou, reverberînd din aproape în aproape, 
furtună, formidabilă furtună pe care nici un fulger n-o va 
linişti. 

S-a dus oboseala, a dispărut plictiseala! În această 
dimineaţă Prințul are doar douăzeci de ani. Ceaţa scîn- 
teiază din ce în ce mai tare. Acum aude apa vie curgînd. 
Încă cinci metri, exact cinci metri... Privirea poate ajunge 
acum mai departe, poate cobori pînă la rîu. Curînd ceața 
se va ridica. Totul e alb. Largi suprafețe alburii... În 
această noapte au ars ultimele două statui. Au aruncat 
pe foc ultimii copaci ai comunei... Cinci metri, nu, au mai 
rămas doar patru metri de săpat... Înteţiseră toată noap- 
tea focul, ca nebunii. Trunchiuri întregi. Şi pentru ca 
spectacolul să fie şi mai grandios, aruncau la răstimpuri 
egale legături uriaşe de curpeni, rășinoase și chiar spini. 
Focul hrănise Noaptea... Totul este alb. Mari suprafeţe al- 
burii, bogat dăruite, moi și pufoase la orizont, arcuite şi 
scînteietoare la zenit. Totul este alb, ca absenţa poate, 
sau ca tăcerea sau chiar ca uimirea... De unde să ştii ? 
Dintr-o clipă într-alta va întilni spira. Să închidă bucla...: 
Charles avea dreptate. Totul este alb. În această noapte 
mari flăcări urcaseră pînă la cer. Noaptea era un rug... 
Un foc care nu scrumește... Artistul a scos un țipăt de- 
ment. Strigase din pricina troznetelor lemnului, a foşne- 
tului flăcărilor. Trebuia să-l vezi, pe jumâtate gol, asu- 
dînd, tipînd, pentru a înţelege la ce fel de sărbători se 
dedau și unul şi celălalt în timp ce din jar se iveau mon- 
struoase statuile nebuniei lor. Ride... Noaptea, toată noap- 
tea fusese luminată şi ardea, striga şi ridea cu toate 
ecourile memoriei lor. Țisnind din grotă, imense flăcări 
luminau valea, alergau' pînă la casa cea mare, pînă în sat, 
aruncînd umbre demente pe acoperișuri, pe faţade — fă- 
cînd să pălească stelele... 

Numai trei metri... Ar trebui repopulat satul, nu, în- 
treg acest pămînt amuţit, nu, lumea toată. Nu ştie. Canon 
videa. Charles făcea cu ochiul. Canon îi dădea un cot: 
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Hei ! vezi, eu te-am înţeles... Și Charles îl bătea pe spate. 
Şi artistul aplauda. Să repopuleze lumea ? Se pare că 
acestea au fost primele cuvinte pe care le-a rostit cînd 
s-a ridicat din leşinul lui în capelă. Ce întîmplare ! Ca- 
prele au fost cele care, behăind jalnic, au atras atenţia 
artistului. Altfel ar fi rămas toată noaptea cu braţele 
răstignite, căzut pe podeaua capelei cu capul în găinaţi... 
'Trebuie repopulată lumea... Nu făcuse decit să repete 
pînă în clipa cînd a strigat cu o voce supracmenească — 
artistul a precizat : supraomenească — : 'Thambos! Ce 
întîmplare ! Prin acest țipăt, chemată, poftită, implorată, 
Grecia cea mai îndepărtată, cea mai sălbatică şi mai ar- 
haică venise pînă la Loubiere. Grecia de dinaintea Gre- 
ciei ; Grecia de dinaintea civilizaţiei... În ochii rătăciţi a 
unui om bătrin și încăpăţinat, artistul a putut vedea re- 
flexele lumii în prima ei dimineaţă... De unde venea acest 
cuvînt care popula brusc amara singurătate de la Lou- 
bière ? Mai tirziu, mult mai tirziu, Prinţul, amintindu-și 
că i se păruse. că vede turnul clopotniţei de la schit prä- 
buşindu-se și apărind în toată puritatea lui luminoasă 
soclul templului roman care-i servea drept suport, a vor- 
bit de un minut de strălucire. Vroia să spună astfel că 
în acel moment umbrele crepusculului înfruntaseră um- 
brele dimineţii ? sau că văzuse pămîntul dinaintea acte- 
lor definitive, aşa cum îl visaseră Dardanus şi Misson ? 
Dardanus în claritatea falnică a domeniului Pietrei Scrise ; 
Misson la Roma, urcînd spre Monte Sacro... 


Acum el ştie. Inocenţa, el ştie că a văzut inocenţa, un 
fel de pată albă asemeni acelei dimineţi de cînd, iată pen- 
tru ce izbucnise în rîs, totul devenise posibil, posibil încă. 
Nu s-ar fi putut zice mai bine : pămîntul dinaintea acte- 
lor definitive, iată ce a văzut, oameni eliberaţi de marile 
minciuni, cum ar fi nădejdea sau dorinţa... 

Iată şi ultima lopată de pămînt... O va ridica ? Ascu- 
țişul se afundă în pămînt, în timp ce piciorul apasă pe 
marginea uneltei. Şovăie. Aici se termină ceva — sau 
cineva. Un minut încă, un minut... Să se întrerupă totul... 
Cu o singură lopată va comite și el un act definitiv. Pri- 
mult act definitiv, cel prin care se întemeiază o nouă 
lume... Războaiele, a zis el artistului, crimele noastre sînt 
fapte de civilizaţie. Cînd am înţeles asta, mi-am concen- 
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trat întregul efort pentru a urca iarăși pînă la inocenţa 
primară, ştergind tot ce fusese scris, ca să regăsesc albul 
iniţial, originar, pentru că istoria nu este decît o formă 
degradată a scriiturii. Toate aceste cărți care sînt memo- 
ria noastră, care se constituie în istorie, care se substituie 
propriei noastre memorii, le-am schimbat pe o altă me- 
morie, aceea care a păstrat amintirea zeilor... Altădată a 
zis : Răspunsurile pe care le-am primit de la Dardanus 
și de la Misson au un merit: restabilesc fiinţa în toată 
goliciunea ei... Bulgărele de pămînt se deslipeşte uşor, 
cîteva rădăcini se întind, un pic de ţărînă se varsă, își 
ține respiraţia şi cu un gest brusc goleste lopata. 

Munca lui s-a terminat. Ceaţa se ridică încetul cu în- 
cetul. Tremură. Lopata îi cade. Zgomot de fier lovit de o 
piatră. Coada lopeţii vibrează. Zgomot de unealtă pără- 
sită. Istoria nu e decît scriitură. Să ştergi, trebuie să ștergi 
tot ce s-a scris pînă cînd redescoperi albul, inocenţa... 

— Şi vidul, sigur că da. 

— Vidul ? 

— Şi neantul ? 

— Şi neantul, sigur că da. 


Bucla s-a închis. Spira a devenit un cerc şi Prinţul 
circulă acum prin imensitatea omului. Artistului, apărut 
în momentul în care el ridica ultima lopată, i-a zis sim- 
plu : e inutil să reîncepi... 

Prinţul nu fusese niciodată mai frumos decît în acel 
minut : aerul scînteia în jurul lui alb și-l lumina blind... 
Oboseala nopţii dispăruse de tot. Privirea ardea de un 
foc care nu arde și mîna lui apăsa pe umărul artistului 
cu o greutate care nu apasă. E mare, slab şi tăios, ase- 
menea celor două statui pe care artistul le-a modelat și 
ars în această noapte şi pe care le-a postat pe drumul 
spre platou, în locul unde un pavaj de piatră aduce 
aminte de un vechi drum roman. Cu ochii plini de la- 
crimi, artistul murmură : 

— Zeii... 

A zis oare: Zeii sau un zeu? Prinţul suride. Pare 
să-şi continue un lung solilicviu : 

_— Zeii tac, trebuie să ştii să le asculţi tăcerile. 

— Dar cum ? Cum ? 
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Artistul nu-şi mai poate stăpîni lacrimile. Emoţia 
poate sau certitudinea că-i scăpa esenţialul... 


— Oricum, nu e mai greu decit să te faci auzit cînd 
nu eşti ascultat. 


Îi observase Prinţul lacrimile ? Mîna i se făcuse mai 
grea. Adaugă ceva care se pierde în lumina zilei. Soarele 
sfîşie ceața pe mari porţiuni. Ici, colo, ea se destramă 
lăsînd să apară din loc în loc oameni nemişcaţi care ase- 
meni Prințului şi artistului, par să fi încremenit pentru 
a asista la ivirea dimineţii. S-ar zice că așteaptă ca soa- 
rele să ia cu el dimineaţa înainte ca ei s-o pornească 
la drum din nou. Ciudăţenia acestui minut ţine de tăce- 
rea care-l însoţeşte. O tăcere atentă, încordată ca şi cum 
Prinţul şi toţi aceşti oameni pe care abia-i vede își ţineau 
cu toţii respiraţia... Jos, torentul, la ieșirea din casa cea 
mare, zburdă pe cîmpuri, ca o trenă de lumină tăioasă... 
Abia se aude de aici, iar ciorile amuţiseră şi ele. 

Minut çu minut ceața se risipește. Mai rămîne totuși 
agăţată pe alocuri. Ceea ce dă văii un aer ca de pe altă 
lume. Pămintul e pustiit, fără copaci, pietros, uscat şi 
totuşi foarte populat. Din toate părţile coboară spre sat 
ființe gigantice : femei, copii, bărbaţi, se pare... Se îm- 
bulzesc, zeci, sute, venind dinspre platoul Claps, urcînd 
de la Saint-Symphorien, apropiindu-se de Loubiere în şi- 
ruri srtinse și tăcute, toţi, toţi, îndreptîndu-se în pas egal 
spre casa cea mare, toţi, toți, și primele raze de soare, 
calde ca focul sau reci ca gheaţa, pătrund în vale, lunecă, 
lunecă din stîncă în stîncă pînă la primele capete, le 
atinge umerii, toţi umerii, şi iată apărînd în tăcerea uimt- 
rilor adevăratul popor al Nopţii, popor imobil, popor amu- 
tit, făcut din humă și din credinţă, bărbaţi, femei, copii, 
toți la un loc, toţi la un loc, viii şi morţii, jalnică și stră- 
lucitoare prezenţă, toţi cei care, străbătînd secolele muţi 
şi docili, au cunoscut uitarea înaintea morţii, inutil fideli, 
credincioşi unor suferinţe inutile, istorici ai propriei lor 
istorii, cei care s-au repetat de la o faţă la alta, de la un 
plins la altul, jalnici, atît de jalnici, fraţi între ale ome- 
niei, toţi cei care în numele satului Loubiere au știut că 
fericirea este posibilă, sînt acolo, adormiţi întru glorie, 
prinși în capcana lutului. 


220 


Așa a vrut Prinţul. Sute şi sute de statui risipite în 
vale o animă de o mişcare imobilă, vîrtej al unei nebunii 
posibile — sau posibil vîrtej al unei imposibile nebunii ? 
Toți copacii pînă la cel mai prăpădit arbust au fost tăiaţi 
apoi arşi în caverna artistului pentru a arde statuile „muncă 
gigantescă, ciclopică“... Şi iată că soarele se iveşte făcînd 
să răsară din umbră rece noi statui, și iată că acest popor 
creşte, creşte, se multiplică în infinitul unei memorii, 
popor al tuturor nopţilor, cele ale Antichității şi cele ale 
marilor cuceriri, cele ale războiului şi cele de pe platoul 
Claps, nopţi biciuite de moarte, nopţi însingurate, nopți 
de furie şi sînge, cînd era vorba, orice suferinţă fiind 
uitată, de a numi suferinţa. Şi Marthe şi Marie, şi Mar- 
guerite şi Jeanne, sint acolo primele care au sosit la 
Loubiere, înaintea copiilor, și el vine pînă la marginea 
terasei, singur, nespus de singur, în întîmpinarea lor, în 
timp ce o zăreşte pe Alphonsine Suitton, pe domnul Bar- 
rault, pe Canon și Denise, toţi, de toți spre el, spre 
e]... Şi iată şaretele, catîrii, caprele, ca altădată, toţi lo- 
cuitorii, familia Mazoyer şi Charles, da, Charles în per- 
soană şi tatăl lui şi mama lui, a Prințului, amîndoi re- 
înviați, toţi reînviaţi prin focul marii lui iubiri şi tova- 
zășii de război, și tovarășii de joacă, toţi sînt acolo, da 
toţi cei care au făcut istoria şi Dardanus şi Misson, cei 
doi mari fascinatori, cei doi mari vieţuitori prin care 
s-au distrus iluziile, ultimele iluzii... 

Spectator al lui însuși pînă la capăt... N-a şovăit să 
ceară artistului să-i modeleze propria lui persoană; şi 
acum la jumătatea colinei, se poate vedea în bătătura 
marei case. Cel puţin se recunoaște după mișcarea pe 
care o face înaintînd, căci faţă nu are, ca şi cei pe care 
memoria lui i-a numit. Artistului i-ar fi plăcut să-și dea 
măsura făcîndu-l să-şi semene. Prinţul n-a vrut. Are 
oroare de aceste portrete care nu lasă să se vadă decît 
aparențele. Asemănările nu sînt, a strigat el, decît niște 
falsuri... Atunci, artistul a multiplicat la nesfîrşit aceeaşi 
statue : faţă lungă şi dureroasă, goală de privire şi de 
țipăt, pusă pe niște corpuri înguste și diforme... Cu ascu- 
țișul foamei şi a setei, a zis Prinţul... Nici un fel de ase- 
mănare decît cea pe care o dictează spiritul ! Iată -de ce 
toate statuile de pămînt ars care populează valea, drumul 
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colinei pînă la malurile rîului, sînt lipsite de faţă. Le 
revine zeilor sarcina de a da viaţă acestei umanităţi 
moarte. Rolul a fost doar să nu uite pe nimeni. 

Părea fericit în soare. Era gata de plecare. Trăsăturile 
îi sînt senine. Îşi priveşte poporul şi dă din cap plin de 
satisfacţie. E bine. Suride. Cerind să fie reprezentat 
fără faţă va continua să fie absent-prezeni, Artistul a 
avut dreptate cînd a zis că lutul din care sînt făcute 
statuile n-are formă. Pur și simplu e un bloc de noapte 
însoţind lumina. Aceste statui, toate, inclusiv a lui, sau 
lumina aşezată în forme — şi tot acest popor fabulos, 
aventuros, redat în felul acesta propriei transparente, 
limpidităţi, în strălucirea neagră a nemișcării lui... Tre- 
buie să plece. Să se smulgă din contemplaţie, a zis că 
trebuia să plece şi cu o apăsare de mînă l-a poftit pe 
artist să-l urmeze. 

În faţa casei mari, aşa cum conveniseră ieri seară, aş- 
tepta catîrul înhămat la o șaretă. E un catîr asemănător 
cu cel care-l trăgea cînd a intrat în Vilmont la 11 noiem- 
brie 1918. În vederea cumpărării lui artistul şi el s-au dus 
la tîrg. Așa că nimic nu s-a schimbat. Douăzeci şi unu de 
ani au trecut ; tot una cu a zice : nimic. Catirul şi șareta 
o dovedeşte... 

Prinţul a intrat în casa cea mare. A ieșit cu un rulou 

în mină. E o gravură sau o ilustrație. Artistul o destă- 
şoară şi înţelege imediat. 
4  — Citeşte legenda, cere Prinţul urcînd în ,șaretă. 
Citeşte-o, te rog, cu voce tare şi chiar cu o voce foarte 
tare. Vezi, azi înţeleg utilitatea acestei imagini. Francois 
Barrault a făcut bine că m-a împiedicat s-o distrug la 
sosirea mea. Citeşte-o deci, artistule, citeşte-o, mai zice 
încă o dată Prinţul, şi pocnește din bici... 

— Apoteoza prezintă în detaliu pe marii oameni și 
eroi ai unei vîrste mai vechi sau mai noi, începe să ci- 
tească artistul. De fapt, strigă, urlă... Cu o voce plină de 
mânie şi de amărăciune pronunță numele lui Sesostris, 
Alexandru, Cezar, Ginghis-han, Bayard, Turenne, Frede- 
ric II cărora li se opune necontenit numele lui Napo- 
leon ; şi apoi el evocă Columna lui Traian, Piramidele 
Egiptului, Coloana din Place Vendôme, cele mai falnice 
monumente ale lumii, la care fără încetare face aluzie 
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legenda... Mai trebuia să continue ? Şareta se indepăr- 
tează încet... Să nu plîngă, mai ales să nu plîngă, ci să 
continue lectura legendei... Prinţul trebuie să audă... Atit 
de departe cît omeneşte va fi posibil... Artistul reia : Care 
din toţi acești mari bărbaţi din toate epocile ar putea fi 
pus alăturea cu Bărbatul din secolul XIX ? Ce sînt ei 
pe lingă Generalul armatei din Italia, Cuceritorul Egip- 
tului şi al Europei ? Napoleon, superior fiecăruia din ei 
prin însăşi calitatea care a făcut gloria lor îi întrece prin 
reunirea în propria lui persoană ale altor mari calități 
care lor le-au lipsit. Ar putea să susţină comparaţia cu 
toți aceşti regi faimoși, iluştri căpitani, înţelepţi legisla- 
tori, adunaţi cu toţii la un loc: singur îi eclipsează pe 
toţi. Victoriile sale au salvat Republica care murea sufo- 
cată de coaliția europeană ; guvernarea sa a scăpat patria 
de mizga enarhismului. Creatorului Imperiului, Franţa îi 
datorează legile, monumentele, gloria sa; el a condus-o 
în Templul Nemuririi ! 


Artistul lasă hîrtia. Ea pluteşte. Mai zăreşte încă pe- 
tele de verde măsliniu, roșu stins, albastru regal, culorile 
gloriei. Ce tîmpenie, n-a putut să-l vadă pe Prinţ ple- 
cînd. Înrte două cuvinte l-a zărit numai coborînd drumul 
casei mari şi trecînd în picioare prin mijlocul poporului 
său. Apoi l-a văzut aşezindu-se. Asta s-a petrecut pro- 
babil în momentul în care catîrul mai sigur pe el, lua cu 
asalt prima rampă care duce spre platoul Claps. Pavajul 
roman, veche memorie : Prinţul și-a zis probabil aceste 
cuvinte familiare în timp ce în spatele lui poporul de 
statui se micşora, satul, ca şi casa cea mare, se micşorau 
iar lumina devenea mai tăioasă... Acum traversează pro- 
babil platoul : deșert de cer şi de piatră... Curînd se va 
apropia de Vilmont... Dar ce se întîmplă ? Artistul ciu- 
leşte urechea. O rumoare vagă. Ca un sunet de clopot. 
Ce se întîmplă ? Prinţul, încă o dată, ghicise bine ? Ar- 
tistul îşi ţinea respiraţia. În el, în adîncurile lui, aude 
acum clopotele. Lovesc scurt ca pentru o veste funebră. 
Ar vrea să se mintă. Pentru ce mort ? pentru ce doliu ? 
Dar nu se poate, Prințul l-a avertizat doar. Era clopotul 
de alarmă. Toate bisericile din Vilmont băteau alarma. 
Aerul se cutremură. Şi frica, frica care se iscă şi năvă- 
leşte peste Loubiere... Acolo sus, pe platou, Prinţul suride 
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Nici măcar un surîs pe fâţa lui emaniată şi parcă spă- 
lată de orice trecut, ci un fel de aer subînţeles... Şi apoi 
pentru a-i marca indiferența face probabil un gest cu 
mina, un gest rotit, un pic nebun : ca o frunză de toamnă 
care şi-ar lua zborul. Se gîndeşte oare la alte clopote 
pătînd învirtindu-se ? A povestit de atitea ori intrarea 
lui în Vilmont în dimineaţa de 11 noiembrie 1918... Şi 
acum clopotul care bate alarma, clopotul atroce care de- 
vine din ce în ce mai puternic urcîndu-se spre cerul alb 
de căldură... Totul e alb. Totul e alb. 

Cîteva ciori plutesc deasupra satului Loubiere cîriind, 
Artistul se apleacă şi culege imaginea din Epinal. Un gest 
banal pentru o dată banală : 2 septembrie 1939. Războiul 
reincepe. Asta e. 
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